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»Davongekommen® fingt dort an, wo das Leben von Erich Beyer
und vielen anderen aus den Fugen geriet — im Wien der 1930er Jahre.
Inmitten der politischen Umwilzungen und der Schrecken der na-
tionalsozialistischen Herrschaft beschreibt Beyer seinen Uberlebens-
kampf als ,Geltungsjude®. Von der Kindheit in einer kleinen Wiener
Wohnung, durch die Wirren des Krieges bis hin zum dramatischen
Ende des Krieges wird ein bildhaftes und eindrucksvolles Dokument
menschlicher Widerstandskraft und sozialer Bindungen in unsigli-
chen Zeiten gezeichnet. Erinnerungen an Freundschaften, die uner-
wartete Hilfe eines Bruders an der Front und die traumatischen Er-
lebnisse von Verfolgung und Flucht verweben sich zu einem kraft-
vollen Zeugnis gegen das Vergessen. Erleben Sie die Geschichte einer
Familie, die in einem Meer von Feindlichkeit und Angst schwimmen
musste, um das Wertvollste zu bewahren — ihr Leben und ihre Wiir-
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Uber den Autor

Erich Beyer, geboren 1925 in Wien, war ein auflergewdhnlicher Jour-
nalist, der 64 Jahre lang fir den KURIER arbeitete — von den Anfin-
gen der Zeitung im Jahr 1954 bis 2008. Als einer der Griindungsre-
dakteure des Neuen KURIER prigte er den Journalismus der Nach-
kriegszeit und wurde spiter als Chefreporter, Chronikchef und Lei-
ter der Wiener Bezirksbeilagen bekannt. Beyer tiberlebte die NS-Zeit
als ,,Geltungsjude® in Wien und arbeitete nach dem Krieg unter an-
derem fiir die Zeitung Neues Osterreich. Seine journalistische Lauf-
bahn war von zahlreichen Reportagen, auch unter schwierigen Be-
dingungen, wie etwa beim Ungarischen Volksaufstand 1956, und ei-
ner intensiven Zusammenarbeit mit wichtigen Kollegen wie Hugo
Portisch geprigt. Beyer war bekannt fiir seinen akribischen Arbeits-
stil und seine tiefen Verbindungen zu seinen Informanten. Neben
seiner journalistischen Titigkeit war Beyer ein begeisterter Familien-
mensch und genoss viele Jahre als Vater, GrofSvater und Urgrofivater.

Er starb am 1. Juli 2021 im Alter von 96 Jahren in Wien.
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II

Es begann 1934

Der Weg von meiner Schule in der Geblergasse in Hernals zu

meinem Wohnhaus, einem kleinen Gemeindebau Ecke Staudgasse-

Lacknergasse in Wihring, fiihrte durch die lange und steile Kal-
varienberggasse. Zwei Spielwarenhandlungen lagen an dieser
Strecke, und meine Mutter hatte die Zeit, die ich und einige
meiner Schulkollegen vor den Auslagen verbrachten, bei der
Zubereitung des Mittagessens eingerechnet. In den letzten Wo-
chen beschiftigten uns Dreizehnjihrige aber andere Beobach-
tungen auf dem fast zwei Kilometer langen Fuf$weg. Im Febru-
ar waren uns die ersten Hakenkreuzfahnen an einigen Hiu-
sern und in Fenstern aufgefallen. Mein Freund Kurt Adam-
cik — der beste, den ich in jener Zeit hatte — und ich waren
empdrt: ,Man misste diese Fahnen in der Nacht herunterrei-
Ben®, meinte Kurt. Und ich spekulierte: ,Mit einem Lasso viel-
leicht?“ Kurts Vater war bei der Vaterlindischen Front, Partei
desherrschenden Regimes unter Bundeskanzler Kurt Schusch-
nigg. Er war sogar Kassier. Wir konnten nicht wissen, dass be-
sagter Schuschnigg im Februar dieses Jahres 1938 zu Hitler nach
Berchtesgaden befohlen worden war, wobei er erniedrigende
Zugestindnisse machen musste, um die Unabhingigkeit Os-
terreichs wenigstens fiir eine kurze Zeit zu retten. Denn im Mirz
sollte ja eine Volksabstimmung abgehalten werden, bei der die
Osterreicher ihr ,,Ja“ zu Osterreich sagen sollten. Wir wussten

ja iberhaupt viel zu wenig tiber die Politik. Der Weltkrieg war
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knapp 20 Jahre vorbei. Die Auflosung des Parlaments durch
Bundeskanzler Dollfufd und die sozialdemokratische Revolu-
tion, die einen mehrtigigen Biirgerkrieg zur Folge hatte, lagen
genau vier Jahre zurtick. Im selben Jahr, 1934, ist am 2. Juli
Dollfuff in seinem Amt von einer Einheit der illegalen SS - lau-
ter Osterreicher — erschossen worden. Mein Vater war an die-
sem Tag mit mir wieder einmal auf der Wienerhtitte bei Kalten-
leutgeben gewesen. Ein beliebtes Ausflugsziel von uns. Mein
kleiner Hund ,,Berry*, so eine Art schwarzer Spitz, war natiir-
lich mit uns. Ein Motorradfahrer kam am frithen Nachmit-
tag herauf und berichtete aufgeregt von dem Attentat auf dem
Ballhausplatz. Und dass moglicherweise die Nazis jetzt ans Ru-
der kommen wiirden. Damals war es noch nicht so weit. Es
sollte noch knappe vier Jahre dauern. Bei der Wienerhiitte konn-
te man vier Jahre spiter an den Biumen Zettel hingen sehen,
auf denen unter anderem zu lesen stand: ,Fiir Juden ist der
Wald zu schon, die sollen nach Palistina gehen. Sie verpesten
mit ithrem Knofelduft unsere gute Wienerwaldluft“. Ich war
noch in der Volksschule, als am 12. Februar 1934 der Biirger-
krieglosbrach. Die Schule lagin der Schopenhauerstrafe, zwei-
mal ums Eck von unserer Wohnung entfernt. Gleich daneben
stand ein Umspannwerk. Gegeniiber dem Polizeikommissari-
at von Wihring. An Polizisten waren wir gewdhnt, sie storten
uns beim Fufiballspiel auf der Strafle oder waren auch dazu
da, um nationalsozialistische Aufmirsche aufzuldsen, wobei

sie oft auch zu Pferd ausgertickt waren. Aber an diesem Tag
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sahen sie anders aus. Das Umspannwerk wurde von Polizisten
bewacht, die Stahlhelme auf ihren Képfen trugen. Gewehre
hatten sie geschultert, auf denen Bajonette blitzten. Es sah be-
drohlich aus. Als ich finf Minuten spiter daheim war, sah mei-
ne Mutter schon besorgt aus dem Kiichenfenster. In der Ferne
hérte man ein Grollen. ,Das sind Kanonen. In Débling sollen
sie auf Gemeindehiuser schieflen®, erklirte mir Mama. Wer-
den sie auch auf unser Wohnhaus schiefen? Es war, wie schon
gesagt, ein kleiner Gemeindebau. Mit nur zwei Stiegen, und da-
zwischen lag ein schéner Garten mit Rosen und anderen Blu-
men. Ein herrlicher Spielplatz fiir mich und die anderen Kin-
der des Hauses. Um in den Garten zu kommen, musste ich
durch den Keller. Hier hatte ein Schlosser seine Werkstatt. In
der Zeit vor dem deutschen Einmarsch fertigte er in den Nich-
ten kleine blecherne Hakenkreuze an, die man am nichsten
Morgen in der Gegend verstreut vorfand. Am Tag nach dem
Beginn des Biirgerkriegs kamen Polizisten in die Wohnungen
unseres Hauses und durchsuchten sie nach Waffen. Wer in ei-
nem Gemeindehaus lebte, war verdichtig, ein Sozi zu sein. Und
jeder Sozi war verdichtig, ein Revolutionir zu sein. In einigen
Wohnungen durchstachen sie mit ihren Bajonetten die Pols-
ter der Sitzmobel. Bei uns waren sie rasch wieder draufien. Pa-
pa war Staatsbeamter und als solcher aufler Verdacht. Er arbei-
tete im Zentral-Tax- und Bemessungsamt, eine Steuerbehdrde
also. Sehr viel hatte er dort nicht zu tun. Mama sagte, so oft

sie ihn dort besuchte, war er in einem anderen Zimmer und
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unterhielt sich mit Kollegen. Um zwei Uhr hatte er Dienst-
schluss. Dementsprechend war sein Verdienst. Er hatte kaum
ausgereicht, um uns zu versorgen. Aber Papa war sehr fleifdig.
Auflerhalb seines Amtes, natiirlich. Solang ich mich zuriick-
erinnere, safl er an jedem Nachmittag und Abend daheim am
Kiichentisch, hatte grofie Bogen, die mit Zahlenkolonnen be-
deckt waren, vor sich und glitt mit einer Feder, die in rote Tinte
getaucht war, iiber die Kolonnen. Von oben nach unten. Ei-
ne nach der anderen. Es waren die Abrechnungen von iiber
30 Filialen der Strumpf- und Wischefirma Bernhard Schon, et-
wa das, was heute die Gazelle ist. Papa hatte diesen Nebenbe-
ruf bekommen und war nun ein Filialkontrollor. Wihrend er
die Kolonnen durchging, rechnete er die Additionen nach und
suchte nach Fehlern. Fand er einen, verbesserte er ihn mit der
roten Tinte. Er konnte dabei singen oder pfeifen und am liebs-
ten hatte er den Kopthérer des Detektors auf, jenes einfachen
Vorgingers des spiteren Radios, mit dem man die Ravag (Ra-
dio Wien) empfangen konnte. Und gleichzeitig pfift er mit, was

er horte.
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Unsere kleine Welt

Nunistes Zeit, unsere kleine Gemeindewohnung zu schildern.
Ich war darin geboren worden, wie ich spiter erfuhr. Meine
Mutter hatte es abgelehnt, in eine Klinik zu gehen. Es gab ge-
wiss noblere Plitze, um zur Welt zu kommen. Aber wenn man
sich im Leben etwas nicht aussuchen kann, dann ist es der Ge-
burtsort und dann sind es die Eltern. Mit beiden war ich zeitle-
bens zufrieden, unsere Wohnung lag im Hochparterre, also ei-
nige Meter tiber der Strafle. Im anderen Stiegenhaus lebten in
der gleich gelegenen Wohnung die Hausmeisterleute. Ein paar
Stufen vom Haustor hinauf und linker Hand die erste Tiir —
das waren wir. Ein schmales Vorzimmer, an dessen linkem En-
de das Klo lag und von dem man in die Wohnkiiche kam. Hier
spielte sich unser Leben ab, von frith bis abends. An diesen
Raum schloss sich ein Kammerl an, das Kiichenkammerl ge-
nannt. Darin war die Bassena, also die Wasserleitung, die es in
den meisten anderen Mietshdusern noch auf dem Gang gab.
Darin stand aber auch der Herd, sogar mit einem Backrohr
und mit Gas zu betreiben. Hier, zwischen Herd und Kiichen-
tisch, beziehungsweise Kiichenkredenz, war der Titigkeitsbe-
reich meiner Mama. Hier musste sie jeden Tag von dem weni-
gen Geld, das zur Verftigung stand, eine warme Mahlzeit her-
stellen. Mit Suppe und Hauptspeise und ab und zu mit Fleisch.
Wenn mein Vater vom Biiro heimkam, musste das Essen sehr

rasch auf den Tisch kommen. Solange er nicht gegessen hat-
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te, war er grantig, streitstichtig — meine Mutter sagte: unaus-
stehlich. Spiter ziindete er sich eine Virginia an, holte die Fili-
alabrechnungen von Bernhard Schén heraus und begann mit
seinem zweiten Beruf. Die Kiiche war aber auch mein Spiel-
platz, und an einem kleinen Tischchen beim Fenster, das auf
die Staudgasse blickte, machte ich auch meine Aufgaben. Die
rechte Seite der Kiiche wurde von einem gusseisernen Ofen
und einer grofien, weif$ lackierten Holzkiste beherrscht. Sie bot
Raum fir mindestens hundert Kilo Kohle. Ein Kabinett, eben-
falls straflenseitig, war unser Schlafzimmer. Meine Eltern besa-
en die Giblichen Ehebetten, ich lag an der Schmalseite in ei-
nem etwas kleineren Bett. Nachtkasteln und ein Kleiderkasten
waren noch hineingezwingt. Aber das Sonderbarste in dieser
Wohnung war das Speiszimmer. Es trug seinen Namen zu Un-
recht, denn dort wurde nie — oder fast nie — gespeist. Es war
der Glanzpunkt der kleinen Wohnung, der Salon des kleinen
Staatsbeamten mit schwarzen M6beln, an denen sicher jahre-
lang abgezahlt worden war, mit einem blumigen Teppich und
langen Vorhingen. Kalt und unberiihrt, so verharrte dieses Prunk-
stiick beinahe das ganze Jahr iiber. Trotz des benachbarten Eng-
Landes in Kiiche und Schlafkabinett. Trotz des breiten, in den
Garten weisenden Fensters. Das gute Zimmer wurde nur zu
Weihnachten und an seltenen Familienfeiertagen beniitzt. So
war das damals eben. So, nun wisst ihr, wie der kleine Lebens-
raum kleiner Leute damals ausgesehen hat. Bevorzugter kleiner

Leute, mochte ich heute sagen, denn mein Vater war unkiind-
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bar — was sich spiter als Missverstindnis herausstellen sollte —
und die Gemeindewohnung war uns auch sicher. Bis sie eines
Tages von einem SS-Mann bezogen wurde. Unsere Nachbarn
und Mitbewohner waren zum Teil nette Leute, mit anderen
hatten wir weniger Kontakt. Mama war mit Frau Goldberger
im ersten Stock gut befreundet, deren Mann ein ungarischer
Baron gewesen sein sollte, jedenfalls ging er so steif und aufge-
blasen herum, dass man es ihm glaubte. Auch dass er nie etwas
arbeitete und doch mit Frau und Sohn leben konnte, schien
ihm in die Nihe des Adels zu riicken. Im zweiten Stock wohn-
te mein Spielgefihrte der frithen Kinderjahre, der Hansl. Hans
Gang hatte eine Schwester, die folgerichtig Gretl hief3. Vater
war ein Vertreter in Textilien. Ihre Wohnung war noch kleiner
als unsere, und Hansl war recht oft bei mir. Weil ich die scho-
neren Spiele und weil meine Mama ein gutes Schmalzbrot fiir
ihn hatte. Hansl, mein guter Freund Hansl war Jude. So wie
ich das jetzt betone, ist das nie ausgesprochen worden. Es war
damals und in unserem Haus kein Thema. Aber es sollte zum

Problem werden.
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Drei kuriose Bruder

Auch Mama war Jidin und folgerichtig hatte ich einige jidi-
sche Verwandte: Meine heif geliebte GrofSmutter, Onkeln und
Tanten, eine Cousine — und einen Bruder. Das war verbliif-
fend! Ich selbst aber bin Christ seit Geburt, evangelischer Christ,
so wie mein Vater einer war. Wie war das aber mit meinem Bru-
der Egon? Als ich ein Kind war, hatte ich zwei Briider. Als ich
grofler wurde, erfuhr ich, dass Egon und Robert nur Halbbrii-
der seien. Und als ich erwachsen wurde, hatte ich keinen mehr
von ihnen: Egon war in Dachau umgekommen und Robert
hatte sich uns vollig entfremdet. Sehr innig war das geschwis-
terliche Verhiltnis ja nie. Als ich geboren wurde, waren Ro-
bert und Egon schon zwdlf und dreizehn Jahre alt. Die Begeis-
terung tiber die spite Bruderschaft mag sich in engen Grenzen
gehalten haben. Wir waren drei kuriose Halbbriider. Egon, wie
gesagt, war der Sohn meiner Mutter aus erster Ehe und er war
Jude. Roberthatte Vater in die Ehe mitgebracht und er war Ka-
tholik. Mich hatten meine Eltern in der evangelischen Kirche
taufen lassen, nachdem auch mein Vater von der katholischen
zur protestantischen Religion hiniibergewechselt war. Also ein
Jude, ein Katholik und ein Protestant in einer Familie. Mehr
kann man zur Toleranz gar nicht beitragen. Da unsere Gemein-
dewohnung fiir fiinf Menschen viel zu klein war, hatte mei-
ne geliebte Omama Egon in der Praterstrafle aufgenommen.

Mama und ich verbrachten viel Zeit in der Wohnung meiner
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Omama. Sie bestand aus einer Kiiche, die man vom Gang aus
betrat, aus zwei kleinen und einem groflen Zimmer. Eines der
beiden Kabinette war meist an einen Untermieter vergeben. In
diesem groflen Haus, das aus mehreren Stiegen bestand, leb-
ten viele jidische Familien. Unter anderem der Maler Farkas,
bei dem ich oft zu Besuch war und in dessen mit alten Mo-
beln ausgestatteten Wohnung ich mich sehr wohlfiihlte. Spiter
wurden all diese Menschen verschleppt und umgebracht. Die
Wohnungen wurden ,arisiert und als der ganze grofie Bau vor
Kriegsende den Bomben zum Opfer fiel, konnte ich mit den
neuen Mietern keine besondere Anteilnahme empfinden. Ir-

gendwie fiihlte ich sogar Genugtuung dartiber.
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Der ,Umbruch™

Zuriick zu den Ereignissen, die Osterreich fiir Jahre ausléschen
und uns allen schreckliches Leid bringen sollten. An jenem 11.
Miirz 1938 — ich glaube, es war ein Freitag — wurden wir beim
Frithstiick von der Nachricht tiberrascht, dass die Nazis ein-
marschiert seien. In unserer ruhigen Gasse war zunichst nichts
davon zu bemerken. Erst nach und nach kamen an Hiusern
und in Fenstern Hakenkreuzfahnen zum Vorschein, plétzlich
sah man auch Minner in braunen Uniformen und Menschen,
die keinen Hehl daraus machten, dass diese politische Wende
sie freudig erregte. ,,Umbruch® nannten sie die Besetzung ihres
Heimatlandes durch fremde Truppen. Wenige Stunden spiter
verkauften die Trafiken gestanzte Hakenkreuze, die sich jeder-
mann auf sein Revers steckte und jede Frau stolz am Kleid trug.
Die Polizisten schmiickten ihren rechten Arm mit einer Ha-
kenkreuzbinde, die wohl schon vorbereitet gewesen sein muss-
te. Mama weinte, Papa safd still da und rithrte keinen Bissen
an. Fir mich mit meinen dreizehn Jahren war es zunichst von
Bedeutung, dass dieser Tag schulfrei sein sollte. Also zog ich
mich an und sagte zu meinen Eltern: ,,Ich geh’ jetzt zum Kurt.*
Wie schon gesagt, war Kurt mein bester Freund, wir gingen
in die gleiche Klasse der Realschule in der Geblergasse, in die
dritte. Wir waren uns in der Ablehnung der Nazis einig gewe-
sen, schliefflich war sein Vater Kassier bei der Vaterlindischen

Front, der damals einzig zugelassenen Partei des Schuschnigg-
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Regimes. Jetzt musste ich mit Kurt tiber die neue Situation
sprechen. Als ich an der Ttir liutete, 6ffnete mir Kurts Vater.
»Jetzt haben wir die Bescherung®, sagte ich zu ihm. Und erwar-
tete sein Einverstindnis mit meiner Betroffenheit. Umso scho-
ckierter war ich iiber seine Worte, die ich bis heute nicht ver-
gessen kann: ,Aber Erich, jetzt wird es bergauf gehen. Du wirst
sehen, was der Fiithrer fiir uns alles machen wird.“ Wir haben
es gesehen. Kurts Vater war lingst illegal bei der NSDAP gewe-
sen, was er sogar seiner Familie verschwiegen hatte. Er war einer
von Tausenden Osterreichern, die den Verrat an seinem Land
vorbereitet hatten. Die nur darauf gewartet hatten, dass Hitler
seine ,geliebte Heimat heim ins Reich holte®. Die ,Illegalen®
nannten sie sich stolz, die in den letzten vier, fiinf Jahren das
ohnedies morsche politische Gebilde unterh6hlt hatten. Einen
Staat, der sich durch die Unfihigkeit seiner Regierenden, die
groflen Probleme der Nachkriegszeit zu 16sen, selbst dem Un-
tergang geweiht hatte. Jene ,Illegalen®, die wegen ihrer terro-
ristischen Titigkeiten — von Telefonzellensprengungen bis hin
zum Kanzlermord - strafrechtlich verfolgt wurden und - oft
gewarnt von Gesinnungsgenossen bei Exekutive und Justiz -
fliichten konnten, fanden sich in Deutschland in einer eige-
nen SA-Truppe zusammen, die nun als ,,Osterreichische Legi-
on“ triumphierend in ihre Heimat zuriickkehrten, um dabei zu
sein, wenn sie ausgeldscht werden sollte. Zu den ,Illegalen®, die
jetzt natiirlich Oberwasser hatten und zu den wirtschaftlichen

Nutznielern des ,,Umbruchs® zihlten, kamen sehr rasch die
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»Mirzveigerln®, Tausende Osterreicher, die sich um den Ein-
tritt in die neue Partei, die NSDAP, bemiihten. Auf die For-
mulare, die man fiir das Ansuchen brauchte, gab es einen Run.
Man wollte ja nicht blof$ dabei sein, man wollte eine méglichst
niedrige Parteinummer bekommen. Sie, die sich vor allem in
deutschem Pflichteifer iibten, die besonders wiirdelos den Be-
satzern gegeniibertraten und besonders menschenunwiirdig die
neuen ,Feinde“, die Juden, Pfaffen und Roten behandelten,
sie waren — als alles wieder vorbei war — nur die ,Mitliufer®.
Als Zeitzeuge meine ich aber, dass mancher ,Illegale®, dessen
anfinglich idealistischer Uberzeugung man sogar so etwas wie
Respekt abgewinnen kann, Abscheu gegentiber den ,,Mirzvei-
gerln® empfand und vor allem die mit dem Besatzungstrofd mit
einmarschierten deutschen Nazis von den rassistischen Aus-
schreitungen eher angeekelt waren. So viel zu den ,Mitldufern®.
Als mir also der Vater meines besten Freundes diesen Schock
bereitete, wusste ich nichts zu erwidern. Kurt war es sichtlich
peinlich, diese begeisterte Zustimmung seines Vaters zu den
jingsten Ereignissen zu horen. Wir zogen uns in sein Zimmer
zurtick und waren uns in einem Punkt einig: gut, dass heute
schulfrei ist. Der nichste Tag war sicher einer der schwirzes-
ten in meiner heutigen Erinnerung. Ich wiirde ihn gern ver-
heimlichen, aber das wire unehrlich. An diesem Tag hatten
sich alle Wiener Schiiler zeitlich friih in ihren Schulen zu ver-
sammeln, um gemeinsam mit ihren Lehrern zum Heldenplatz

zu marschieren. Die vier israelitischen Klassenkameraden na-
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tiirlich nicht. Aber ich war ja noch nicht ,entlarvt®. Noch ge-
hoérteich dazu. Einige Mitschiler trugen bereits die weifSen Hem-
den mit den Ledernen Uberschwiingen und Giirteln der HJ
und lieflen sich von allen andern bestaunen. Ganz besonders
neidvoll blickten wir andern auf den schmucken Dolch an ih-
rem Giirtel, dem Zeichen, dass sie bereits der Hitlerjugend an-
gehorten. Ehe wirloszogen, wurden Liedertexte verteilt. Es war
alles bestens vorbereitet. Wir lernten und tibten ,,Ein junges
Volk steht auf, zum Sturm bereit...“ und das Horst-Wessel-
Lied sowie die neue Nationalhymne, deren Melodie uns nicht
schwerfiel, es war ja unsere Ssterreichische Hymne, deren Me-
lodie uns die Deutschen gestohlen hatten. Natiirlich war der
Text anders. ,,Deutschland, Deutschland tiber alles“ hief} es da.
Obwohl unsere vorgestrige Hymne ja auch recht deutsch-national
geklungen hatte: ,Deutsche Minner, ernst und ehrlich, deut-
sche Frauen, zart und weich® sind da besungen worden. Jetzt

waren wir alle deutsch geworden.
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.Ein Volk — ein Reich - ein Fuhrer!™

Und schon an diesem zweiten Tag nach der ,,Heimholung® er-
lebten wir das Symptom dieser neuen Politik, ohne dass es mir
bewusst wurde: von heute an wurde alles anbefohlen. Das Sin-
gen, das Marschieren und dann am Heldenplatz der zehntau-
sendfache Schrei: ,,Sieg heil!“ Und die Parole jener Tage: ,,Ein
Volk — ein Reich - ein Fiihrer!” Und ich schrie mit! Inmitten
meiner Schulkollegen, inmitten aller anderer Wiener Schiiler
und inmitten einer Masse hysterischer Briiller und Brillerin-
nen. Denn oben, auf dem Balkon der Hofburg stand er — der
Fithrer. Warum ich mitmarschiert war? Ich war dreizehn, um
mich herum herrschten Jubel und Begeisterung. Selbst wenn
ich hitte schweigen wollen, ich hitte es nicht kénnen. Hit-
te es gar nicht gewagt. Daheim bleiben hitte ich kénnen, eine
Krankheit vortiuschen. Eine Entschuldigung der Eltern wire
moglich gewesen — nein, es wire unméglich gewesen. Gerade
in unserer Situation. Wie schon erwihnt, war Papa Staatsbe-

amter, zumindest bis auf Widerruf, und Mama war Jidin.
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Robert, der SA-Mann

Der Erste, der den kommenden Rassismus zu spiiren bekam,
war kurioserweise mein Bruder Robert. Gerade er, der zunichst
als Arier galt, zumindest bis auf Widerruf. Wir lebten ab dem
Einmarsch der Deutschen auf Widerruf, wir wussten es nur
noch nicht. Also Robert, von Beruf Reklamemaler, wie man
damals einen Werbegrafiker nannte, hatte schon vor einigen
Jahren seinen eigenen Anschluss gefunden. Den Anschluss an
eine Gruppe junger Nazis, deren eigentiimlich herrisches Auf-
treten selbst mir als Bub aufgefallen war. Auch begrifiten sie
sich mit ,Heil dir“, was mir seltsam vorkam. Und in diesen
Mirztagen des Jahres 1938 tauchte Robert ausgerechnet in der
braunen Uniform der SA auf. Jener Sturmabteilung, die in ih-
ren Mitgliedern die niedrigsten Gefiihle zu wecken verstand.
Die immer dort zu finden war, wo es galt, Krawall zu machen
oder politische Gegner niederzukniippeln. Diese SA war es auch,
die mit Brutalitit gegen die Wiener Juden vorging, Bluttaten
beging, Menschen auf der Strafle Giberfielen, niederschlugen
oder verschleppten. Von den Pliitnderungen und Demolierun-
gen jiidischer Geschifte ganz abgesehen. Es konnte ihnen nichts
geschehen, sie handelten im Auftrag und mit dem Wohlwol-
len der neuen Machthaber. So hat sich das Dritte Reich in Os-
terreich schon in den ersten Tagen der neuen Ostmark als ein
Staat des Unrechts, der Gewalt und des Terrors legitimiert. Ro-
bert, der SA-Mann auf Widerruf, war fiir Mama ein Schock.
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Ich glaube, dass sie ihrem Stiefsohn diese Entgleisung nie ganz
verziehen hat. Auch wenn sie spiter, als Robert als Soldat an
der Westfront lebensgefihrlich verletzt wurde, alles liegen und
stehen lie}, um ihn im Kolner Lazarett zu besuchen. Als sei-
ne SA-Kumpane herausfanden, dass ihr Kamerad von einer Jii-
din grofigezogen worden ist, musste mein Bruder die SA-Stiefel
und die braune Uniform ausziehen. Armer Robert! Und doch
war er es, dem wir einige Jahre spiter unser Leben verdanken
sollten. So seltsam es klingen mag, fiir mich ging der Alltag wei-
ter. In der Mittelschule hatte sich natiirlich viel gedndert. Die
vier jidischen Mitschiiler waren nicht mehr da, in der Klasse
hing das Bild des Fiihrers, ebenfalls in der scheufSlich-braunen
Uniform. Wenn ein Professor hereinkam, hatten wir mit erho-
benem rechten Arm ,,Heil Hitler!* zu rufen und unser Lieb-
lingsprofessor Braunschweiger hatte sich als strammer, illegaler
Nazi herausgestellt. Noch wusste niemand, dass ich ein soge-
nannter ,Mischling® war und ich hatte bestimmtkeinen Grund,
es ihnen auf die Nase zu binden. Um ehrlich zu sein, ich wuss-
te ja damals selbst noch nicht, was das sei, ein ,Mischling®.
Ich hitte hochstens an einen Halbindianer gedacht, an einen
Mestizen, wenn ich das Wort gehort hitte. Meine Unwissen-
heit sollte nicht lang anhalten. Die Niirnberger Rassengeset-
ze sollten in den nichsten Jahren lebensbestimmend fiir mich
werden. Und fiir zehntausende andere Osterreicher auch. Hit-
ler hatte seine Heimat, die ,,Ostmark®, heim ins Reich gefiihrt,

wie er selbst lautstark am Heldenplatz verkiindet hatte. Und
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dieses Reich war Grofddeutschland, das nun aus dem ,,Altreich®
— das Deutschland bis 13. Mirz 1938 — und der ,,Ostmark® —
dem annektierten Osterreich — bestand. Und diese Ostmark
war in Gaue eingeteilt, die sich im Wesentlichen mit den frii-
heren Bundeslindern deckten, ausgenommen das Burgenland,
dessen nordliche Hilfte zu ,,Niederdonau® (Niederosterreich)
und dessen stidliche Hilfte zur Steiermark kam. Wenn es eine
Niederdonau gab, dann durfte es ja auch kein Oberdsterreich
geben. Folgerichtig wurde daraus Oberdonau. Aus uns allen

aber wurden Deutsche.
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Kein Eid fur Papa

Wenige Wochen nach der ,,Befreiung®, von anderen ,,Umbruch®
und von wenigen ,,Besetzung® genannt (dies aber nur im engs-
ten Kreis) musste die gesamte Beamtenschaft einen Eid auf den
Fiihrer und auf das Dritte Reich — schon wieder so ein neu-
er Ausdruck — ablegen. Hier wurde Streu vom Weizen geson-
dert und zum Streu zihlte — wie konnte es anders sein — mein
Vater. Als er 1922 geheiratet hatte, hatte er den Fehler began-
gen, eine Judin zur Frau zu nehmen. Mein Vater wurde also
nicht vereidigt, sondern pensioniert. Mit ein paar Mark, die
zum Leben zu wenig waren. Jetzt erwies es sich als Gliicksfall,
dass er seine Nebenbeschiftigung bei Bernhard Schén hatte.
Die blieb ihm auch, obwohl das ganze grofSe Unternehmen als
judischer Besitz yarisiert” wurde und vom neuen Inhaber dann
in ,Amazone“ umgetauft wurde. Mein Freund Hansl Gang,
seine Schwester und seine Eltern, alles Juden, mussten um diese
Zeit den Gemeindebau verlassen. Wir wussten alle nicht, wo-
hin sie gekommen waren. Selbst mir als Zeitzeugen ist es heu-
te noch unverstindlich, wie damals tausende Familien aus den
Wiener Wohnhiusern nach und nach verschwinden konnten,
ohne dass die Frage gestellt worden wire: Was ist aus ihnen
geworden? Die lieben Nachbarn hatten sich zunichst von ih-
nen distanziert: mit Juden sprach man nicht! Und dann befreit
gefiihlt, als diese Parasiten und Volksfeinde endlich aus dem

Haus waren. Ganze Gemeinden verkiindeten damals stolz auf
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Tafeln an ihren Ortseinfahrten: ,,... ist judenrein!“ Uns blieb
dieses Schicksal zunichst erspart. Papa war ja ,,Arier und so
blieb uns die Gemeindewohnung erhalten. Meine GrofSmut-
ter, bei der mein Bruder Egon lebte, hatte auch noch ihre Ru-
he. Im zweiten Bezirk, der ,,Mazzesinsel, wie man damals ger-
ne sagte, liefd man die Juden noch wohnen, ja man siedelte nach
und nach die in Wien verbleibenden jidischen Familien dort-
hin um. Zunichst war das ein Makel. Spiter sollte es lebensbe-
drohend werden. Es war die Ruhe vor dem Sturm. Egon heira-
tete im Sommer 1938 ein junges, zartes Geschopf. Lizzy war ein
besonders liebes Midel, natiirlich aus einer jidischen Familie,
eine andere Verbindung war undenkbar, war durch die Niirn-
berger Rassengesetze auch verboten. Eine Liebe zwischen Ju-
den und ,Ariern“ wurde als Rassenschande bezeichnet und
hitte fiir beide Partner die schwerwiegendsten, vermutlich t6d-
lichen Folgen gehabt. Die Ehe Egons mit Lizzy dringte des-
halb, weil ja beide die Absicht hatten, auszuwandern. Und wenn
es iberhaupt eine Chance gab, irgendwo eine Einreisegeneh-
migung zu erhalten, dann eher als Ehepartner. Aber es sollte lei-
der anders kommen. Ich vollendete das dritte Jahr in der Real-
schule Geblergasse und nach Schulschluss tibersiedelten meine
Eltern und ich, wie jedes Jahr, in unser Wochenendhaus nach
Mauer. Davon habe ich bisher nichts erzihlen konnen, das will
ich jetzt nachholen. Meine Mama war die treibende Kraft, sie
wollte einen Garten und Papa stimmte zu, wenn auch mit et-

was Bauchweh. Sein Einkommen erlaubte keine grofSen Spriin-
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ge und tatsichlich wurde der Erwerb von 600 Quadratmetern
Eigengrund in einer neu parzellierten Siedlung am Rand des
Napoleonwaldes unweit des Lainzer Tiergartens nur durch jah-
relange Einschrinkungen im ohnedies bescheidenen Lebens-
standard moglich. 14 riesige Eichen standen auf dem Garten-
grund Steinklammergasse 7, sie mussten alle gefillt, die Wur-
zeln gesprengt werden. Dafiir mussten Fachleute geholt wer-
den. Dann ging es an das Bearbeiten des Bodens. Jetzt bekam
der Name ,,Steinklammergasse® seine besondere Bedeutung.
Tonnen von Steinen mussten aus dem Boden geholt werden,
bis dieser das Pridikat ,,Erde“ verdiente. Papa und Mama schuf-
teten, Robert half mit und mir machte es tiberhauptkeine Freu-
de, die ,geernteten® Steine auf riesige Haufen aufzutiirmen.
Aber auch das ging vorbei. Beete entstanden, ein Rasen, Striu-
cher und Obstbiume wurden gepflanzt - Mama war in ihrem

Element.
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Unser eigenes Haus

Der Grund hatte elf Schilling pro Quadratmeter gekostet, konn-
te aber in Raten abgezahlt werden. Ein Zaun war zu machen;
das Wasser von der Strafie bis in den Garten einzuleiten. Eine
Werkzeughiitte aus Holz war die erste Unterkunft. Nun wa-
ren wir alle gliicklich, diesen Garten zu besitzen, nicht nur Ma-
ma. Gemiise, Erdbeeren, Ribisel, Stachelbeeren und die Friich-
te der Obstbiume wuchsen heran und bereicherten den be-
scheidenen Speisezettel. Um aber unsere Idylle vollkommen zu
machen, war ein — wenn auch kleines — Haus erforderlich. Ein
Holzhaus sollte es sein, mit einer Mansarde als Schlafraum. Zwei
Jahre nach dem Grundkauf wurde es von einem Spezialbetrieb
errichtet, nachdem wir gemeinsam mit einem Verkiufer der
Firma mehrere schon bestehende Sommerhiuschen rund um
Wien angesehen hatten. Wieder lieflen sich meine Eltern auf
Ratenzahlungen ein, fiir den damals fiir sie horrenden Betrag
von sooo Schilling. Aber das war immerhin zu einer Zeit, da
mein Vater noch ein fixes Einkommen vom Staat hatte und in
jener wirtschaftlichen Krisenzeit waren Leute mit einem fixen
Einkommen begehrte Kunden, denen man auch kleine Teil-
zahlungen zugestand. Nach diesem Abstecher in die Vor-Nazizeit
nun wieder zum Thema. Wie ich aber soeben merke, liege ich
mit unserem Garten in Mauer ganz richtig. Denn auch in die-
sem spiten Frithjahr 1938 packten wir unsere Sachen und fuh-

ren mit der Stadtbahn bis Hietzing und von dort mit der Linie
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60 bis zum sogenannten Linienamt. Das war einst die Stadt-
grenze, die es in dieser Form nicht mehr gab, doch das gelbe
Gebidude rechts an der Speisingerstrafie mit einem Polizeiwach-
zimmer und einigen Wohnungen hief8 noch immer so: Linien-
amt. Von hier aus war es eine Viertelstunde zu Fuff und teilwei-
se bergauf bis zur Steinklammergasse, bis zu unserem Sommer-
haus. Hier lebten wir vom Mai bis September, solange noch
Schule war, fuhrich tiglich ungefihr eine Stunde bis nach Her-
nalsin die Realschule. Natiirlich war trotz Einhaltung des Uber-
siedlungsrituals alles anders geworden. Auferlich und inner-
lich. An den Hiusern tiberall Hakenkreuzfahnen. Auf den Stra-
fen tiberall freudig bewegte Menschen, die einander mit ,,Heil
Hitler* begriifiten und dabei den rechten Arm hoben und streck-
ten. Und alle trugen das Hakenkreuz aus Blech am Mantel, an
der Jacke, am Sakko. Beneidet jene, die das kreisrunde Partei-
abzeichen tragen durften. Es war der Adel in dieser Zeit. Aber
dazu musste man schon den ,groflen Ariernachweis“ erbrin-
gen, eine Bestitigung vom Reichssippenamt in Berlin — auch
so etwas gab es — dass durch einige Generationen zuriick keine
judische Versippung festgestellt werden konnte. Einen ,,Arier-
nachweis“ brauchte aber jeder in diesem Staat, der weiterhin
existieren — und wenn schon nichtals Parteigenosse, so wenigs-
tens als Volksgenosse — seinen Beitrag zum Gemeinwohl leis-
ten wollte. Mein Vater war so einer. So schien es wenigstens.
Seine Eltern waren Christen gewesen und es wire alles in Ord-

nung, wenn da nicht die Mama gewesen wire. Wie schon ge-
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sagt, Mama war Jiidin. Daran war nichts zu dndern. Und als
es noch vor dem Sommer 1938 zur Vereidigung der &sterrei-
chischen Staatsbeamten auf den Fihrer kam, war Papa nicht
mehr dabei. Aus mit dem Staatsdienst. Ein deutscher Staats-
beamter konnte nicht mit einer Nicht-Arierin verheiratet sein.
Ja, wenn Sie sich scheiden lassen, Herr Kollege? Es gab solche
Schweine. Mein Vater gehorte nicht dazu. Viele andere Beam-
te hatten es noch schlechter. Sie waren gleich nach dem Ein-
marsch der Deutschen und der Machtiibernahme durch die
heimischen Nazis verhaftet worden, weil sie sich als Anhidnger
des Schuschnigg-Regimes und als Nazigegner deklariert hat-
ten. Mit den verjagten Ssterreichischen Politikern brachte man

sie in das Konzentrationslager nach Dachau.
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Dachau - Vorhof zur Holle

Dachau — das war das erste grofie Konzentrationslager in der
Nihe von Miinchen. Dachau — das war eine hiibsche Klein-
stadt, die — noch ehe sie den grisslichen Ruf unverdienterweise
erhielt — als Niederlassung von Kiinstlern bekannt war. Das La-
ger Dachau war kein Vernichtungslager. Es standen keine Gas-
kammern, es brannten keine Ofen, in denen Menschen ver-
heizt wurden. Die FlieSbandmorde waren einer spiteren Zeit
vorbehalten. Aber Dachau war auch nicht einfach eine Straf-
anstalt oder ein Arbeitslager. Gearbeitet wurde — aber bis zum
Umfallen. Und wer umfiel, riskierte eine Kugel. ,Lungenent-
zindung® war die beliebteste amtliche Todesursache, wenn die
Angehorigen eines zu Tode gemarterten oder ermordeten Hift-
lings verstindigt werden mussten. Aber immerhin — aus Dach-
au konnte man auch noch herauskommen. Lebend, meine ich.
Mein Vater hatte in unserer Siedlung in Mauer - sie hief ,,Hei-
mat® und grenzte an die sogenannte Polizeisiedlung an, einen
guten Freund, den Herrn Gerber, Gerber war Polizist, wie die
meisten Gartenbesitzer der Polizeisiedlung. Als er Gerber ein-
malin dessen Wachzimmer aufsuchen wollte und harmlos frag-
te: ,,Ist der Kollege Gerber da?“ erhielt er die schroffe und be-
zeichnende Antwort: ,,Die Kollegen sind alle in Dachau. Hier
gibt es nur Kameraden!“ Der Sommer 1938 sah uns also wie-
der in Mauer, Steinklammergasse 7. Unser Nachbar, Radenic,

ein einfacher, aber immer hilfsbereiter Schulwart aus Rudolfs-
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heim, war auch wieder mit seiner Frau und seinem Ziehsohn
Karl Pittner da. Radenic verstand sich mit meiner Mutter sehr
gut. Er war ein Illegaler, also einer, der schon vor dem Anschluss
in der sogenannten ,Verbotszeit“ bei der NSDAP war. Dass
mein Vater zwangsweise in Pension geschickt worden war, weil
Mama Jdin war, storte unser gutes Einvernehmen zunichst
nicht. An Feiertagen, wenn die Hakenkreuzfahne gehisst wer-
den musste, hissten auch wir sie. Mama hitte es auch gern ge-
sehen, wenn ich zur HJ gegangen wire, doch der Gefahr, ei-
nes Tages mit Schimpf hinausgeworfen zu werden, wollte ich
mich nicht aussetzen. Wenn aber mein Freund Karli, der im
gleichen Alter wie ich war, gemeinsam mit anderen Kamera-
den in ihren HJ-Uniformen auszogen, um eine Wanderung zu
unternehmen, da war ich immer dabei. Und auch ihre Lieder
sang ich mit ihnen. Was weif$ ich heute, wie ich geworden wi-
re, wenn nicht... damals war ich eben sehr jung, angesteckt von
dem Taumel rund um mich und gar nicht geneigt, zu glauben,
dass ich anders sei. Diese frohliche Zeit war ohnehin nur kurz-
fristig. Eine Zeit, in der wir nicht einmal ahnten, was auf uns

zukommen sollte.
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Egon und der 9. November

Eine Ahnung davon erhielt man, wenn man aus der reinen Luft
unserer Siedlung in die Tiefen der Leopoldstadt kam. Dortleb-
teim Haus Praterstrafle so immer noch meine GrofSmutter, die
Omama. Ernestine Jakobsohn war die Witwe nach einem ji-
dischen Gutsbesitzer in Schlesien, der bei Jagden, mit Pferden
und frohlichen Gesellschaften sein Hab und vor allem sein Gut
verjuxt hatte. Sie hatten vier Kinder: Zwillinge, meinen On-
kel Max und die Tante Hella, dann meine Mama Olga und die
Juingste, Tante Martha. Arm geworden, kamen sie alle nach Wi-
en, in eine Hauptstadt, die gerade den Verlust eines Weltkrieges
und eines Weltreiches zu bewiltigen hatte. Also, Omama leb-
te immer noch in der Leopoldstadt, bei ihr mein Halbbruder
Egon. Einige Hiuser weiter die Familie Lobner, deren Tochter
Lizzy Egons Braut war. Das grofie Wohnhaus meiner Omama
mit zwei Stiegen und zwei Héfen wird mir immer in Erinne-
rung bleiben. Es lebten viele judische Familien darin und am
liebsten besuchte ich — wie ich schon sagte — den Maler Farkas,
dessen Wohnung mit Teppichen ausgestattet war und nicht
einfach nur Linoleum auf dem Fuflboden, wie sonst bei uns.
An den Winden hingen seine Bilder, Portrits, Blumen, Still-
leben. Bei ihm durfte ich basteln oder ihm bei der Arbeit an
der Staffelei zusehen. Zwischen einem Doppelfenster sprang
und sang ein Kanarienvogel. Drei Parteien hatten auf diesem

Gang im 2. Stock ein gemeinsames Klo. Meine Omama, der
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Maler und eine grofie Familie aus Polen, die ein so ausgeprig-
tes Jiddisch sprach, dass ich sie nur schwer verstehen konnte.
All diese Leute konnten vom Auswandern nur triumen. Kei-
ner hatte das Geld oder die Verbindungen im Ausland, um den
kommenden Schrecken zu entgehen. Und — was heute mit all
dem Wissen um das, was damals nahe Zukunft war — unver-
standlich erscheint, sie hatten auch gar nicht den festen Wil-
len, Wien zu verlassen. Heute weif$ ich aus der Geschichte der
Juden, dass die Hoffnung eine sehr starke Kraft, oder besser ge-
sagt, ein sehr kriftiger Hemmschuh ihrer Wesensart ist. ,Uns
wird schon nichts geschehen®, hérte man sie sagen, ,wir ha-
ben doch nichts verbrochen?“ Andere stiitzten sich auf ihre
Verdienste fiir dieses Land. Auf Kriegsorden etwa, die sie sich
im 1. Weltkrieg erworben hatten. ,Schlimmer als es jetzt ist,
kann es doch nicht werden. Und eines Tages geht dieser Spuk
auch wieder vorbei. Das Ausland kann doch nicht untitig zu-
sehen!“ Und ob es konnte! Es hat zugesehen, wie Hitler Oster-
reich Giberfiel und es hat geschwiegen, als er aus der Tschechi-
schen Republik sein ,,Protektorat machte. Der Glaube, in ei-
nem Nazi-Deutschland halbwegs ungeschoren weiterleben zu
kénnen, wurde jih am 9. November 1938 zerstort. Eine deut-
liche Warnung vor den kommenden Ereignissen gab es aber
schon bald nach der Besetzung Osterreichs. Die schweren Aus-
schreitungen gegen jiidisches Eigentum und gegen die Juden
selbst, die zahlreiche Opfer durch Misshandlungen und Selbst-

morde gefordert hatten, hatten im Ausland Emp6rung und
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Entsetzen ausgel6st. Das war den Machthabern nicht recht. Durch
einen Aufruf, derim April durch alle Zeitungen ging, erklirten
sie, die Judenfrage werde vom Staat aus gel6st, die ,berechtigte
Wut® der Bevolkerung sollte eingedimmt werden, es werde da-
tiir gesorgt werden, dass dieses Problem aus der Welt geschaftt
werde. War das nicht deutlich genug? Erschreckend deutlich
wurden die Nazis in der Nacht vom 9. auf den 10. Novem-
ber 1938. Was damals geschah, wurde zynisch ,,Reichskristall-
nacht® genannt, weil die Scherben der vielen zerbrochenen Fens-
terscheiben im Feuerschein der brennenden Synagogen wie Kris-
talle glitzerten und funkelten. Synagogen kann man aufbau-
en — wer aber kann die Menschen ersetzen, die damals dem
Terror der SA und dem der Strafle zum Opfer fielen? Ermor-
det und in den Selbstmord getrieben, verpriigelt und ins KZ
verschleppt. In Paris hatte ein junger Jude den deutschen Bot-
schafter erschossen. Ein willkommener Anlass fiir das Hitler-
Regime zum Halali auf jiidische Gotteshiuser und auf Juden
selbst zu blasen. Ahnungslos ging mein Halbbruder Egon auf
der Praterstrafle, als er unweit seines Wohnhauses von einem
Trupp braun uniformierter SA-Minner angehalten und nach
mehreren Hieben mit dem Gummikniippel mitgenommen wur-
de. Tagelang horten seine junge Gattin Lizzy und wir nichts
von ihm. Bis die erste Post von Egon eintraf. Sie kam aus Dach-
au. Hier muss ich kurz den Verlauf der Ereignisse fiir einige Er-
klirungen unterbrechen. SA war die Abkiirzung fiir Sturmab-

teilung, braune Horden der schlimmsten Art. Als Saalschutz
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tiir die Versammlungen der NSDAP geschaffen, gingen sie bru-

tal gegen die politischen Gegner vor, schiichterten sie ein oder
priigelten sie bis aufs Blut. Was zunichst Kommunisten und
Sozialdemokraten zu spiiren bekamen, mussten nach der Machter-
greifung durch Hitlers Nazis, Juden, Kleriker, Angehérige der
Roma-Minderheiten und Homosexuelle erleiden. Die SS-Schutzstaffel
stand in Rang und Ansehen der NSDAP-Bonzen weit hoher.
Die schwarz gekleideten, meist groffen Minner sollten ja ein-
mal die germanische Rasse fortpflanzen und bedingungslos dem
Fithrer Gefolgschaft leisten. Aus ihren Reihen kamen spiter
die Henker und Massenmoérder in den Konzentrationslagern

und in den auf den Feldziigen besetzten Stidten und Dérfern.
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Egons zerschlagene Hoffnung

Lizzy wusste, dass es eine Chance gab, ihren Mann aus Dachau
freizubekommen. Sie musste ihm eine Einreisegenehmigung
tir die USA beschaffen. Lag die vor, war es moglich, Egons
Entlassung durchzusetzen. Vor dem US-Konsulatin Wien muss-
ten sich die Bewerber, die um ihr Leben oder das Leben ihrer
Angehdrigen bangten, stundenlang anstellen. Lizzy schaftte es,
vorzudringen. Nach Wochen bangen Wartens kam die Erleich-
terung: fiir Egon gab es ein US-Visum und das wurde sofort
der Gestapo vorgelegt. Bald darauf wurden wir von Lizzy ver-
stindigt: Egon war heimgekehrt! Aber wie! Abgemagert, mit
eingefallenen Wangen, kahl geschorenem Kopf, war er kaum
wiederzuerkennen. Mehr noch betroffen war sein Geist. Er war
vollig geistesabwesend, konnte kaum zusammenhingend spre-
chen und es dauerte Tage, bis er wieder so weit war, dass man
mit ihm {iber die weiteren Schritte seiner Flucht aus Wien re-
denkonnte. Der fréhliche, immer zu Scherzen aufgelegte Mensch
war er aber nicht mehr. Uber Dachau sprach er nicht. Das hat-
te man ihm streng bei seiner Entlassung verboten. Mit dem Vi-
sum fiir Amerika hatte er nun die Chance, eine Schiffspassage
von Italien nach Ubersee zu erhalten. Diese Chance musste ge-
nutzt werden, denn ein Verweilen in der ,,Ostmark® wire ein
schwerwiegender Fehler gewesen. Seine Trennung von der jun-
gen Gattin, von seiner Familie und der Heimat, die ihn nicht

mehr mochte, stand bevor. So kam im Frithjahr 1939 die Stun-
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de des Abschieds. Egon nahm einen Zug, der vom Siidbahn-
hof aus nach Italien fuhr. Am nichsten Tag war er wieder da!
Was war geschehen? Just in dieser Nacht, da mein Halbbru-
der zur Grenze kam, hatten die Italiener auf Wunsch der Na-
zis die Grenze fiir Emigranten gesperrt! Niemand konnte mehr
auf diesem Weg das Deutsche Reich verlassen. Nun war Egon
wieder da und die Furcht, abermals nach Dachau geschickt zu

werden, war grof$. Aber es kam anders. Alles kam anders.
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Die schwedische Mission

Der 10. November 1938 hatte auch meine Eltern alarmiert. Als
ich zum Wintersemester die Realschule verlassen musste, weil
man Mischlingen nicht die Moglichkeit einer besseren Bildung
bieten wollte, stand fiir meine Eltern fest: Der Bub hat hier
keine Zukunft, der Bub muss auswandern. Natiirlich wollten
sie das selbst auch, doch sahen sie fiir sich keine Moglichkeit.
Fiir mich gab es eine: die schwedische Mission in der Seegasse.
Diese schwedische Organisation hatte es sich zur Aufgabe ge-
macht, evangelische Kinder, die unter der Verfolgung der Na-
zis zu leiden hatten, herauszuholen, um sie in Schweden Pfle-
geeltern zu tibergeben. Meine Eltern leiteten die erforderlichen
Schritte ein, wihrend ich meine Freizeit dazu nutzte, bei einer
anderen Hilfsorganisation in der Wollzeile einen Kurs als Kino-
operateur zu machen. Immerhin lernte ich ein bisschen etwas
von der Elektroinstallation, die jeder Operateur kennenlernen
muss. Nun sollte es also ich sein, der Eltern und Heimat ver-
lassen sollte. Und tatsichlich, ich kam auf die Liste eines Kin-
dertransports, der im Februar 1939 Wien verlief. Fiir mich war
das alles anders als einfach. Ich hing sehr an meinen Eltern, an
meiner Omama und an meinem schwarzen Spitz, meinem Ber-
ry, den ich zum achten Geburtstag geschenkt bekam und der
meine Kindheit und spiter auch meine Jugend begleitet hat.
Beruhigend fiir mich war die Zuversicht meiner Eltern, eines

Tages nachkommen zu kénnen. Ob sie das wirklich glaubten,
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oder nur vortiuschten, um mir den Abschied zu erleichtern,

weif$ ich nicht.
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Die groBe Reise

Es war ein tritber Abend im Februar, als ich auf dem Nord-
bahnhof, mit einem groflen Kofter zu der Schar der anderen
Kinder stief3, die mit mir gemeinsam die Reise in ein véllig un-
bekanntes Land antreten sollten. 134 Burschen und Midchen,
die alle so taten, als ginge es in ein Abenteuer und nichtin eine
ungewisse Zukunft. Aber immerhin eine Zukunft ohne Verfol-
gung. Noch lange winkte ich aus dem Fenster, auf dem Bahn-
steig winkten meine Eltern. Vermutlich war ihnen noch schwe-
rer zumute als mir. Aber immerhin, sie wihnten mich ab nun
in Sicherheit. Die fiinf anderen Buben, mit denen ich das Ab-
teil teilte, waren alle etwas lter als ich und ihre Gespriche dreh-
ten sich um ein Thema, von dem ich bisher véllig unberiihrt
geblieben war: um Midchen, um jene Dinge, die man mit ih-
nen machen kénne und sogar um Homosexualitit, das erkann-
te ich zwar damals nicht, erst spiter, in der Erinnerung an jene
Bahnfahrt, wurde es mir klar. Der Zug brachte uns nach Ber-
lin, wo wir am Nachmittag ankamen. Hier brachte uns ein Au-
tobus vom Anhalter zum Stettiner Bahnhof. Von der Reichs-
hauptstadt habe ich kaum etwas gesehen. Dann ging es wieder
weiter mit der Bahn. Bis auf die Insel Riigen. Da war es aber
schon Nacht. In Stralsund fuhr der gesamte Zug auf eine Fihre
und nun erfuhr ich, was ein Trajekt ist. Ein grofies Schiff, des-
sen Bauch mehrere Eisenbahnziige aufnehmen konnte. Stieg

man aus und kletterte iiber mehrere Treppen an Deck, war al-
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les wie auf jedem anderen Passagierdampfer. Wir 134 Wiener
hatten natiirlich keine Kabinen, wir lungerten in den Salons
herum, der Aufenthalt auf offenem Deck war in dieser Jah-
reszeit viel zu kalt. Als ich Hunger bekam, zihlte ich meine
»Reichsmark® ab und ging dann in einen Speisesaal, wo mir
eine Karte gereicht wurde. Das Billigste war eine Eieromelette.
Ich bestellte und wurde tiberrascht: Der Steward stellte eine
Platte vor mich hin, auf der es Wurst, Kise und kalten Fisch
gab. Das hatte ich zwar nicht bestellt, dachte an einen Irrtum
und langte zu. Als ich bereits satt war, kam die Omelette. Und
die habe ich auch bezahlen miissen, die Vorspeisen waren gra-
tis. Auch gut. Am nichsten Vormittag gingen wir an Land. Es
war Schweden, unsere neue Heimat. Die Stadt hief§ Trelleborg.
Wieder gab es Busse, die uns weiterbrachten. Gegen Abend wa-
ren wir in Lund, eine der siidlichsten Stidte des Landes. Es war
offenbar irgendeine Jugendherberge, die uns fiir die kommen-
de Nachtaufnahm. Miide genug war ich. Ehe wir am nichsten
Morgen aufbrachen, erhielt ein jeder von uns ein Taferl um-
gehingt. Darauf stand die Bahnstation, wo wir auszusteigen
hatten und der Name jener Familie, die uns abholen und uns
ein Heim geben sollte. Mein Taferl enthielt die Station Niss-
jo und den Familiennamen Gustafson. Der Zug, mit dem wir
Lund verlielen, war weit komfortabler als unser Zug nach Ber-
lin. Wir fuhren durch die zunichst ebene Winterlandschaft,
den stidlichsten Teil von Schweden. Schon in Lund hatte ich

gemerkt, dass ich meine Pullmankappe verloren oder auf der
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Fahrt nach Berlin vergessen hatte. Aber noch saf$ ich im gut
geheizten Waggon der schwedischen Bahn und sie fehlte mir
nicht. Am spiten Vormittag wurde es unruhig in unseren Ab-
teilen. Begleiter der schwedischen Mission riefen vor jeder Sta-
tion einige Namen, die aufgerufenen Buben und Mideln nah-
men ihr Gepick und stiegen aus. Wir sahen, wie sic am Bahn-
steig von ihren Pflegeeltern empfangen wurden, winkten und
fuhren weiter. Ich habe spiter nur einen von ihnen wieder ge-
sehen, mit dem ich mich auf der Reise angefreundet hatte. Sei-
nen Namen und seine neue Adresse hatte ich mir notiert: Al-
vesta, eine kleine Stadt in Smaland. Smaland war die Provinz
nordlich von Schonen, in der auch mein Ziel lag. Smaland hat
auf dem ersten A ein Ringerl, das bedeutet im Schwedischen,
dass der Buchstabe wie O ausgesprochen wird. Mir fehlt dieses

Ringerl auf der Schreibmaschine.
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Die Gustafsons

Schliefilich erreichten wir Nissj6 und hier wurde ich aufgeru-
fen. Ich kletterte mit Koffer und Rucksack aus dem warmen
Zug, stand etwas verwirrt in der Kilte des offenen Perrons, bis
plotzlich zwei groffe Menschen vor mir standen und etwas sag-
ten, das wie eine Begriflung klang. Es war jedenfalls freund-
lich. Der Mann nahm mir den Koffer aus der Hand, die Frau
strich mir iber den unbedeckten Kopf und nahm mich an der
Hand, um mich zum Ausgang des Bahnhofs zu geleiten. Der
Zug war schon wieder angefahren, vermutlich winkte man mir
daraus zu, doch ich habe es nicht beachtet. Wir tiberquerten
einen verschneiten Platz und landeten in einem Gasthaus. Jetzt
hatte ich Zeit, mir meine kiinftigen Eltern anzusehen. Der Mann
hatte breite Schultern, ein langes Gesicht und buschige Augen-
brauen. Er musterte mich und sagte etwas zu der Frau. Diese
war fast ebenso grof3, ein biuerlicher Typ mit freundlichen Au-
gen. Sie konnten beide nicht Deutsch, ich nicht Schwedisch.
Noch nicht. Meine Mutter hatte mir ein kleines rotes Biichlein
mitgegeben: Deutsch-schwedisch, schwedisch-deutsch stand dar-
auf. Es hatte viele diinne Seiten und war ganz eng bedruckt. Es
hat mir sehr geholfen, heute aber fiihrte es zu einem seltsamen
Missverstindnis. Die Frau sagte etwas zu mir und deutete auf
meinen Kopf. Das Wort méssor entnahm ich ihrer Frage, sahin
meinem kleinen Worterbuch nach und fand: Miitze. Offenbar

wollte sie wissen, wo meine Miitze geblieben sei. Ich sah wie-
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der nach. Ich suchte das Wort fiir verloren. Ich fand forlorat.
Und sagte es. Verwundert sahen mich meine neuen Quartier-
geber an. Den Grund dieser Verwunderung erkannte ich erst
viel spiter. Denn forlorat hief}, etwas beim Spiel zu verlieren.
Das Wort, das hier gestimmt hitte, war glémnat. Vermutlich
war der erste Eindruck, den ich als ,Spieler gemacht hatte,
nicht der beste. Ich bekam zu essen und danach fiihrten sie
mich gleich in ein Geschift am Platz, wo sie mir eine neue Miit-
ze anpassten. Die Auflentemperatur hatte es notig gemacht.
Nach kurzem Warten kam ein Autobus, wir stiegen ein und der
letzte Abschnitt der langen Reise begann. Es war eine wortlose
Fahrt ins Ungewisse. Sicher fiir beide Teile, denn was wussten
diese Leute schon von mir? Welche Sorgen wiirde ich ihnen
machen, wie mich verhalten? Mitten im Wald — so schien es
mir — stiegen wir aus. Die Strafle machte hier einen leichten Bo-
gen, nach beiden Seiten zweigten Waldwege ab. Und direkt von
der Busstation fiihrte ein breiter Weg aufwirts zu einem Haus,
das von Nadelbiumen umgeben war. Ein rotes Holzhaus mit
weifd umrandeten Fenstern und einer weifen Tiire. Wie fast al-
le Hiuser, die ich auf der Herfahrt gesehen hatte. Wir waren
da, es war mein neues Zuhause. Es war ein sehr widerspriichli-
ches Haus. Es gab eine Wohnkiiche, es gab zwei schéne Wohn-
zimmer, in einem stand ein Harmonium, ein Radio, eine Welt-
kugel und tiberall lagen einfache Teppiche und es hingen Vor-
hinge vor den Fenstern. Eine Wohnkultur, die man bei uns bei

kleinen Bauersleuten auf dem Hof gewiss damals nicht finden
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konnte. Es gab sogar ein Telefon und im ersten Stock ein Bade-
zimmer. Aber das Klo befand sich in einem Schupfen, gut zechn
Meter vom Wohnhaus entfernt. Der Bauer konnte das Radio
richten, aber er fragte mich, wo London liege. Das war freilich
erst viel spiter. Zunichst wurde ich tiber die Stiegen hinauf
in mein Zimmer gefiithrt. Daheim in Wien hatte ich kein ei-
genes, mein Bett stand im Schlafzimmer meiner Eltern. Dieses
hier war gentigend grof fiir Bett, Tisch und Kasten. Es war hell
und sauber, wie alles in diesem Haus. Der erste Abend mit der
neuen Familie. Da war plotzlich die Tochter. Carola. Etwa in
meinem Alter. Nicht besonders hiibsch, aber schlank — und
immerhin ein Middchen. Das war ja schon aufregend. Die Un-
terhaltung wurde mehr mit Gesten als mit Worten gefiihrt, ich
nahm ofters meinen kleinen Diktionir zu Hilfe. Schwedisch
war ja nicht schwer, einiges konnte ich schon verstehen oder
erraten. Hier war tiefer Winter. In den nichsten Tagen sah ich
mich in der Umgebung um. Das Haus der Gustafson lag auf
einem kleinen bewaldeten Hiigel, an dessen Fuf$ der schon er-
wihnte Schupfen mit dem Klo lag dahinter befand sich ein Tal,
durch das von der Strafle weg ein Waldweg fiihrte, auf der an-
deren Seite dieses Weges stand ein Stall mit einer einzelnen Kuh
und mit biuerlichem Gerit. Fahrrider waren da und Schlit-
ten. Wovon die Familie lebte, war mir nicht klar, ich mach-
te mir damals aber keine Gedanken dariiber. Meine Ziehmut-
ter stellte jedenfalls Kuchen her, die im zweiten Wohnzimmer

am Tisch standen und ab und zu von Frauen gekauft wurden.
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Auch eine Schiissel mit Obst gab es, die Friichte wurden ein-
zeln per Stiick gehandelt. Am ersten Morgen lernte ich das selt-
same Friihstiick kennen. Es bestand aus warmer Milch, einem
gestifiten, mit zerkleinerten Orangenschalen versetzten Brot,
aus kaltem Fisch und einem Kise, der von einem steinharten
Laib richtiggehend herunter gehackt wurde. Milch trank man
hier zu allem: zum Fisch, zur Wurst, zu warmen Speisen. Alles
Gewohnheitssache. Wir alle mussten uns aneinander gewoh-

nen.
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lch lernte rasch

Ich war viel allein. Carola war in der Schule, die anfinglichen
Sprachschwierigkeiten bildeten eine Barriere zwischen mir und
den Gustafsons. Ich lernte aber rasch, versuchte die Tageszei-
tung Dagens Nyheter zu lesen, wobei mir die vielen Comics
zu Hilfe kamen. Bald konnte ich mich auch mit einigen Kin-
dern eines benachbarten Bauern verstindigen. Nachbar, das
hief$ hier eine Entfernung von zehn bis fiinfzehn Minuten. Es
blieb nicht unbekannt, dass ich eine Beinprothese hatte und
als mich die Kinder mit ,,der Jude mit dem Holzfuf8* laut ver-
spotteten, zog ich mich von ihnen zurtick. Dafiir durfte ich mit
Carola eines Tages in die Schule gehen und wurde dort neu-
gierig empfangen. Der Lehrer sprach etwas Deutsch und lief§
mich am Unterricht teilnehmen. Er fragte mich tiber Wien aus
und tibersetzte meine Antworten fiir die Schiiler. Mit einigen
von ihnen spielte ich auf dem tief zugefrorenen Stensjé (Stein-
see) Eishockey. Da ich keine Schlittschuhe hatte, stand ich im
Tor. Kein Wunder, dass ich stiirzte und mir dabei das rechte
Schliisselbein brach. Vater Gustafson brachte mich per Auto-
bus nach Nissj6 zum Arzt, der mir den rechten Arm zur Ru-
hestellung in eine Schlinge legte. Der Bruch heilte bald, als ich
Wochen spiter in der Scheune einen Schlitten von der Zwi-
schendecke herunterheben wollte, machte es einen Knacks -
der Schmerz war wieder da und das Schliisselbein war auch

wieder kaputt. Diesmal sagte ich aber nichts, ertrug still die
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Schmerzen und wartete, bis das Schliisselbein wieder zusam-
mengewachsen war. Wochentlich erhielt ich einen Brief mei-
ner Eltern. Beigefiigt war immer ein Retourschein im Wert ei-
ner Briefmarke, fiir den ich einen Brief nach Wien schicken
konnte. So riss die Verbindung nie ab. Aber mein Heimweh
wuchs. Auch der schwedische Winter ging langsam voriiber
und als der Schnee geschmolzen war, brachte mir Carola das
Radfahren bei. Es war ungewthnlich, hier nicht mit dem Rad
unterwegs zu sein. In der Scheune standen mehrere Fahrrider
und jeder konnte sich nehmen, was er wollte. Eines Tages — es
war gegen Abend — kam eine vollig fremde Frau ins Haus, klag-
te, dass sie den Autobus versiumt habe und bat, ihr ein Rad
zu tiberlassen; sie werde es am nichsten Tag mit dem Autobus
zurtickschicken. Ohne Zogern gab Vater Gustafson das Rad
her. Er war sich sicher, dass es morgen wieder da sein wiirde.
Und so war es auch. Auf zwei Rddern war ich jetzt beweglich,
ich wurde aber auch zu Besorgungen eingespannt. Oft blieb
ich lang vom Haus weg, um der Gefahr, neue Auftrige zu er-
halten, zu entgehen. Als der Friihling voll da war, die Sonne
wirmte und die Biische griin wurden — die Biume waren zu-
meist Nadelbiume — wurde mein Heimweh stirker. Dazu kam
eine unbestimmte Angst. Hier im neutralen Schweden wuss-
ten die Leute mehr von der Weltpolitik als im ab- und einge-
schlossenen Deutschen Reich. Man sprach von Krieg. Davon,
dass Deutschland in Europa Krieg machen werde. Ich wollte es

zwar nicht glauben, fiirchtete aber doch, im Fall, dass es wahr
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werden wiirde, von daheim vollig abgeschnitten zu sein. Der
Gedanke, dann lange Zeit nichts von meinen Eltern in Wien zu
héren, machte mir Angst. Was wiirde aus ihnen werden? Wenn

ihnen etwas zustoflen wiirde — ich wiirde es nicht erfahren.
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Der Weg zurdck

Ich machte mir aber auch tiber mich selbst Gedanken. So wie
die Lage hier auf dem Land war, weit entfernt von jeder grofie-
ren Stadt, fragte ich mich, was aus mir werden sollte. Kénnte
ich einmalin eine héhere Schule gehen? Wiirden die Gustafson
dasbezahlen konnen? Sollte ich ein Handwerk lernen? Welches
und wo? Ich war immerhin 14 Jahre alt. So reifte in mir der
Wunsch, wieder nach Hause zuriickzukehren. Vielleicht aber
waren das nur Vorwinde. War nicht mein Heimweh die eigent-
liche Triebfeder? Heimweh — wonach? Nach diesem Land, das
jetzt die Ostmark war? Oder doch nur die Sehnsucht, wieder
bei meinen Eltern zu sein? An eines dachte ich jedenfalls nicht.
Dass es fur mich gefihrlich, ja lebensgefihrlich werden konn-
te, zuriickzukehren. Also schrieb ich jammernde und traurige
Briefe nach Wien, und wer meine Mutter kannte, der wusste,
dass diese Briefe Eindruck machten. Meine Mutter verhandel-
te in Wien mit der schwedischen Mission, ich kann mir den-
ken, dass die keine Freude mit mir hatten. Mein Vater sagte
zu, meine Heimreise zu bezahlen, und da zu jener Zeit noch
kein ,,J fur Jude meinen Reisepass zierte, konnte ich heim-
fahren. Ich weiff heute nicht mehr, wie die Gustafson darauf
reagiert haben, vermutlich sahen sie in mir einen undankba-
ren Pojke (Knaben), was ja auch gestimmt hat. Uber diese Zeit
kann ich nichts berichten, ich habe sie offenbar verdringt. Je-

denfalls durfte ich im Juni die Fahrt nach Wien antreten und
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war gliicklich, wieder hier zu sein. Wire ich heimgereist, wenn
ich gewusst hitte, was noch auf mich zukommen wiirde? Ei-
ne muflige Frage. Mit weniger Gliick hitte mich mein Heim-
weh das Leben gekostet. Jetzt war ich mitten im Jahr 1939 wie-
der in der kleinen Gemeindewohnung in Wihring. Was tun?
Die Schule wollte mich nicht mehr, also sollte ich einen Be-
ruf erlernen. Das war mir ohnedies viel lieber. Von der Schule
hatte ich nie viel gehalten. Noch war Zeit, dariiber nachzuden-
ken: In dieser Zeit traf ich meinen Freund Kurt wieder und
wir beschlossen, gemeinsam eine Operette zu schreiben. Er die
Musik, ich den Text. So blieben wir in guter Verbindung. Kurz
nach meiner Ankunftin Wien zogen meine Eltern mit mir wie-
der nach Mauer in unser Sommerhaus. Ich hatte natiirlich stolz
erzdhlt, dass ich Radfahren gelernt habe und es dauerte nicht
lange, so hatte ich ein nagelneues Fahrrad, Marke NSU. Ein
starkes Rad mit dicken Reifen, einem kriftigen Rahmen und

allem, was ein Rad so brauchte. Ich war gliicklich.
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Ein Volk in Uniform

Habe ich schon von meinem Freund Karli erzihlt? Nun, Karli
war in meinem Alter, grofSer, kriftiger und ein guter Kumpel.
Karli war der Neffe unseres Nachbarn in Mauer. Er war ohne
Vater aufgewachsen und sein Onkel, Herr Radenic, war wie ein
Vater zu ihm. Karli hatte schon vor der Nazizeit mit uns bes-
ten Kontakt und ging oft auf unseren Ausfliigen mit. Mein Va-
ter machte mit uns regelmif$ige Wanderungen an Sonntagen.
Wenn er aber zeitlich friih losmarschieren wollte, konnte mein
Freund nicht mitgehen. Denn Karli musste Sonntagvormittag
unbedingt in die Kirche. Nach dem Mirz 1938 war das frei-
lich anders. Karli kam zur DJ, spiter zur HJ und da ging man
nicht in die Kirche. DJ, HJ — was war das? Das deutsche Volk,
wir Osterreicher, waren ja jetzt auch Deutsche — war ein Volk
von Uniformtrigern und organisierten Befehlsempfingern ge-
worden. Fiir alles gab es Einheiten, Formationen, Organisatio-
nen. Und fast jeder war irgendwo dabei. Nach meiner Heim-
kehr aus dem ruhigen, beschaulichen Stensjén war mir das be-
sonders aufgefallen, braune Uniformen, schwarze Uniformen,
Burschen, Midchen in Uniformen — aufjeder das Hakenkreuz
als Armbinde, als Abzeichen. Und jeder und jede reckte den
rechten Arm empor und griifite stramm und laut mit ,,Heil
Hitler®, dem ,,deutschen Gru8“. Schon das parodierende ,,drei
Liter konnte einem zur Gestapo und ins Gefingnis bringen.

Es gab genug Denunzianten, die jederzeit bereit waren, solche
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»Beleidigungen® zu melden. Eigentlich war jeder ,,Volksgenos-
se“ dazu verpflichtet. Buben und Middchen ab zehn Jahren muss-
ten zum DJ, dem Deutschen Jungvolk. Auch Pimpfe genannt,
was damals keinesfalls ein Schimpfwort war. Mit 14 kamen die
Burschen zur HJ, der Hitlerjugend, die Midchen zum BDM,
dem Bund deutscher Midchen. Der Druck auf die Eltern, ih-
re Kinder zu den Heimabenden, Appellen und Aufmirschen
dieser Organisationen zu schicken, war enorm. Von der Schule
und von der Partei, der NSDAP (Nationalsozialistische Deut-
sche Arbeiterpartei). Dem konnte sich niemand widersetzen,
wollte er nicht gebrandmarkt und beruflich schwer gefihrdet
werden. Den restlichen Druck tibten die Nachbarn und die
Kollegen in den Betrieben aus. Aber zumeist bedurfte es gar
keines Zwangs. Die Jugend begeisterte sich an Uniform, Drill
und Kameradschaftlichkeit. Stolz trugen die Burschen ihre H]J -
Dolche und Fahnen, marschierten mit Trommeln und Fanfa-
ren durch die Gassen und sangen Lieder, die vom Judenhass
und von der groflen Zukunft Deutschlands geprigt waren. All
das diente der vormilitirischen Erziehung und dem unbeding-
ten und nicht hinterfragten Gehorsam dem ,Fithrer® Adolf
Hitler gegentiber. Die Mddchen wurden im BdM, dem ,,Bund
deutscher Midchen®, auf ihre kiinftige Rolle als ,Heldenmiit-
ter vorbereitet, die sich mit den besten ,,germanischen Min-
nern® — den SS-Leuten — paaren sollten, um Deutschland ge-
sunde und arische S6hne zu schenken. Von den meisten da-

mals unverstanden zielte alles nur auf eine Richtung hin: Krieg.
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Wer tber das Alter von HJ und BdM hinausgewachsen war,
konnte nun aus eigener Entscheidung zur SS oder SA oder zur
Deutschen Frauenschaft. Vielen wurde der Beitritt in die Nazi-
Formationen schmackhaft gemacht, indem sie beim NSKK (Na-
tionalsozialistisches Kraftfahrkorps) die Gelegenheit hatten, mit
Motorrad und Auto zu fahren, was sie sich privat nicht hitten
leisten kénnen. Oder sie liefen sich aus Liebe zum Reitsport
zur Reiter-SA verfiihren. Neutral konnte keiner bleiben. Der
Angestellte und Arbeiter war in der DAF (Deutschen Arbeits-
front) und wenn er schon keine Uniform trug, so heftete man
ihm doch ein Abzeichen an die deutsche Brust. Wem das alles
tehlte, der war sowieso verdichtig. Und die Juden wiirden ja ei-
nes Tages — so weit noch vorhanden — mit einem gelben Stern

weithin sichtbar gemacht werden.
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Mit Nadel und Schneiderschere

Der Sommer 1939 war schon und noch — zumindest fiir mich -
sorgenfrei. Ich hatte mein Rad, mein Freund Karli hatte auch
eines, wir waren viel in der Umgebung unserer Siedlung unter-
wegs. Hiufig besuchten meine Mutter und ich meine Grof3-
mutter im Haus Praterstrafe so, nur einige Hiuser weiter leb-
ten Lizzys Eltern, also die Schwiegereltern meines Bruders Egon.
Egon wohnte bei ihnen, immer in der Angst, wieder abgeholt
und nach Dachau zurtickgeschickt zu werden. Denn mit sei-
ner Ausreise ist es ja nichts geworden. Dass dort die Stimmung
entsprechend gedriickt war, lisst sich verstehen, aber ich, in
meiner jugendlichen Unbekiimmertheit, nahm das gar nicht
so wahr. Noch kannte ich nicht den Ernst der Lage, in der wir
alle waren. Mit meinem Freund Kurt hatte ich ebenfalls nach
wie vor Verbindung und damals stand ein gemeinsamer Traum
auf unserem Programm: Wir wollten eine Operette schreiben.
Kurt die Musik, ich das Libretto. Zwei Biicher habe ich im Ver-
lauf eines Jahres geschrieben, ich habe sie heute noch. Was aus
Kurts Musik geworden ist, weiff ich nicht. Der Krieg hat al-
les verindert. Der Krieg, der noch in diesem Sommer begin-
nen sollte. Inzwischen hatte sich auch der Nebel um meine Be-
rufswahl gelichtet. Schneider sollte ich werden, das gefiel mir
auch recht gut. Einen stehenden Beruf wollten mir meine El-
tern nicht zumuten, einen, der eine schulische Ausbildung vor-

aussetzte, konnte ich ja nicht anstreben. Ich wire ja nirgends
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aufgenommen worden, als Sohn einer jiidischen Mutter. Wie
man die Lehrstelle fiir mich fand, weifd ich heute nicht mehr.
Es war ein groferes Geschift in der Wihringer Strafle gegen-
tber der Volksoper. Sein Besitzer — Ariseur — hief§ Hess und
war damals Innungsmeister. Er und seine Frau natiirlich riesi-
ge Nazis, und warum er gerade mich, einen nicht ,rassereinen®
Lehrling, aufgenommen hat, weif$ ich bis heute nicht. Da mein
Eintritt in seine Schneiderei im September 1939 mit dem Aus-
bruch des Zweiten Weltkrieges zusammentfiel, kann ich heu-
te nur vermuten, dass er damals sicher sein konnte, ich wiirde
ihm erhalten bleiben und nicht einriicken miissen. Nein, das
ist sicher eine falsche Uberlegung: Denn ich war 14 und bis zu
meinem wehrfihigen Alter — so waren die Nazis ja tiberzeugt
— wiirde der Feind geschlagen und Europa unterworfen sein.
So erinnere ich mich an ein munteres Gesprich meines Chefs
— ein hagerer Mann mit Adlernase — in dem er einem Kunden
versicherte: ,,Jetzt werden wir ja bald die guten englischen Stof-
fe bekommen, wenn unsere Truppen England besetzt haben.*
So kann man sich irren! So ungern ich manchmal in die Schu-
le gegangen bin, so gern ging ich zur Arbeit. Auch wenn ich
an jedem Morgen eine halbe Stunde frither als die dort titi-
gen Schneiderinnen in der Werkstatt sein musste, um auszu-
kehren. Ich sehe mich heute noch, wie ich aus 60 m*> Werk-
statt den Mist zusammenkehrte, um dann mit einem grofSen
Magnet die vielen Stecknadeln herausholen musste, die tags-

tber zu Boden gefallen waren. Der Leiter der Werkstatt war
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Meister Hunka, zum Unterschied vom Besitzer gar kein Nazi,
im Gegenteil, wie ich spiter erfahren sollte. Er war tiberzeug-
ter Kommunist. Hunka hatte die Aufgabe, mich in die Kunst
mit Nadel und Schere einzuweihen. Ich hatte meinen eigenen
Fingerhut, auch eine Schneiderschere musste ich besorgen und
mitbringen. Zwei Dinge lernte ich zu Beginn: Kragen zu pikie-
ren und getragene Herrenanziige aufzutrennen. Das Pikieren
bestand in einer Unzahl von richtig angebrachten Stichen, der
Faden musste den Kragen so beeinflussen, dass er sich in der
gewiinschten Form leicht kriimmte. Das Auftrennen der An-
ztige war damals nichts Besonderes. Mangels an Stoffen lieflen
nicht nur arme Leute ihre Anziige wenden. Und arm waren die
Kunden vom Hess bestimmt nicht. Wenn ich die Anziige lie-
ferte, kam ich in Wohnungen wohlhabender Leute, manchmal
sogar in Villen. Das Trinkgeld betrug meist so Pfennige. Ja, die
Deutschen hatten bald nach ihrem Einmarsch den guten Al-
pendollar durch ihre Reichsmark ersetzt, sie hatten auch die al-
te Links-Fahrordnungin Osterreich abgeschafft, nun fuhr man
rechts, auch die Straflenbahnen wurden natiirlich umgestell,
nur die Stadtbahn behielt die alte Ordnung bei. Im Herbst tiber-
siedelten wir wieder aus unserem kleinen Holzhaus in Mauer in
unsere noch kleinere Gemeindewohnung in Wihring, die man
uns noch gelassen hatte. Von hier aus waren es nur wenige Sta-
tionen mit der Linie F zu meiner Arbeit. Mein Chef war mit

mir zufrieden, mich freute die Arbeit.
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Die Verschleppung beginnt

Der Krieg, der im September begonnen hatte, verlief ganz nach
den Wiinschen der Deutschen. Polen wurde besiegt, Warschau
zerbombt, die Welt sah zu. Mein Bruder Robert, der Arier in
unserer Familie, musste einrticken und kam spiter an die West-
front, wo die Franzosen einen Wall aus Stahl, Beton und Kano-
nen aufgebaut hatten, um gegen Hitler geriistet zu sein. Was
ihnen ebenso wenig helfen sollte, wie den Polen ihr heroischer
Widerstand. Die Begeisterung der tiberwiegenden Menschen
in Wien war grof. Die Wochenschau zeigte den Feuersturm
deutscher Truppen auf polnische Stidte und Dérfer und die
Propaganda machte aus den dortlebenden und leidenden Men-
schen Untermenschen. Sie dachten nicht daran, dass ihnen ein-
mal ein dhnliches Schicksal widerfahren konnte. Fir die Wie-
ner Juden sollte sich die Eroberung Polens als verhingnisvoll
erweisen. SS und Gestapo bereiteten in polnischen Stidten mit
groflem jiidischen Bevolkerungsanteil die Unterbringung der
Juden aus der Ostmark und dem Altreich vor. Hitler hatte ja
seinem Volk versprochen, die Judenfrage zu 16sen. Zu den ers-
ten, die von der SS aus ihren Wohnungen geholt wurden, um -
nur mit einem einzigen Koffer — verschleppt zu werden, gehor-
ten mein Bruder Egon und seine Frau Lizzy. In Sammeltrans-
porten wurden von nun an Juden nach dem Osten gebracht.
Es dauerte einige Wochen, ehe wir Post von Egon erhielten. Er

und Lizzy waren in Kielce gelandet. In einem Haus mit ande-
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ren, dort ansissigen jidischen Familien. Um das Viertel herum
war alles abgesperrt, es war das Ghetto von Kielce. Aber noch
lebten sie, konnten sich spirlich ernihren und damit sie nicht
zu sehr frieren mussten, durften wir mit der Post warme Wi-
sche und Bettwische an sie schicken. Trotzdem waren sie ihres
Lebens niemals sicher. Willkiir und Terror der SS liefen sie kei-
ne Ruhe finden. So geschah es eines Tages, dass ein junges Ehe-
paar aus Tschechien, das mit ihnen im gleichen Haus wohnte,
von der SS abgeholt wurde. Der Mann hatte Kassiber, also ver-
botene Briefe, aus dem Ghetto hinausgeschmuggelt und war
dabei ertappt worden. Das vierjahrige Tochter! blieb bei der
Lizzy zuriick. Plétzlich tauchten noch einmal die SS-Morder
im Haus auf. Sie holten das Kind ab. ,,Ich will zur Mama®,
klagte die Kleine. ,Wir bringen dich zur Mama®, sagte einer der
SS-Minner. Das Kind folgte ihnen hinaus. Draufien fielen ei-
nige Schiisse. Sie hatten das Middchen im Hof erschossen. Es
war — im anderen Sinn — zu seiner Mama gebracht worden.
Wie das Schicksal so spielt: Ich habe diese Episode nach dem
Krieg von der heimgekehrten Lizzy erfahren und sie 1946 in
der kommunistischen Frauenzeitung ,,Stimme der Frau® ver-
offentlicht. Darauthin sprach mich eine junge Kollegin in der
Volksstimme® an. Sie vermutete in der ermordeten Familie ent-
fernte Verwandte von ihr. Als Lizzy mir den Namen der Op-
fer nannte, bestitigte sich diese Vermutung. So wurde ich mit
der Kollegin niher bekannt, sie hiefl Gretl Hanus und wurde

vier Jahre spiter meine Frau. Fir uns in Wien ging das Jahr
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1939 ohne besondere Ereignisse zu Ende. Ich lernte Knopfls-
cher zu machen, was lange Zeit keineswegs zur Zufriedenheit
meines Meisters ausfiel. Ich besuchte zum ersten Mal die Volks-
oper und sah ,,Zar und Zimmermann®. Mein Vater safl fleil%ig
tiglich am Kiichentisch, grofle Bogen mit unheimlich vielen
Zahlen vor sich, die er nachzurechnen hatte. Zum Gliick war
ihm diese Beschiftigung bei der grofien Strumpffirma geblie-
ben. Von der kleinen Pension, die dem im Vorjahr gekiindigten
Staatsbeamten zugesprochen worden war, konnten wir nicht
leben. Obwohl es ja kaum noch etwas zu kaufen gab. Die Le-
bensmittel waren rationiert, es gab Lebensmittelkarten, auf de-
nen die Marken aufgedruckt waren. Kleine Kistchen, auf de-
nen die Art der Ware und deren Menge standen. Fiir Brot, Fett,
Fleisch, Wurst, Kaffee und dergleichen. Aber es war genug, um

nicht zu hungern.
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Von nun an ging’s bergab

Zu Beginn des Jahres 1940 erhielten wir die Nachricht, dass
Robertan der Westfront verwundet worden sei. Er lagin einem
Lazarett bei K6ln. Mama, die Jiidin, die ja Wien nicht hitte ver-
lassen diirfen, machte sich sofort auf den Weg, um ihren Stief-
sohn zu besuchen. Robert war nicht lebensgefihrlich verletzt
und Mama kehrte beruhigt wieder heim. Die Reise war ohne
Zwischenfall verlaufen. Besucht hatte ihn auch seine Freun-
din Maria, die damit den Grundstein fiir ihre spitere Ehe mit
meinem Bruder gelegt hatte. Eine Ehe, mit der meine Eltern
nie einverstanden waren. Besser konnte unsere Situation nicht
charakterisiert werden: Wihrend Robert fiir ,,Fithrer und Va-
terland“ an der Front verwundet worden war, musste Egon un-
ter den Schergen eben dieses Fiihrers leiden und tiglich um
sein Leben bangen. Und ich? Ich ging bei einem Obernazi in
die Lehre, noch véllig unangefochten. Noch. Die Wende zum
Schlechteren bahnte sich schon an. Im Sommer 1940 unter-
nahmen mein Freund Karli und ich eine grofle Radtour. Zwei
Wochen waren wir unterwegs. Von Wien auf der Reichsstraf$e
tber Linz und Salzburg bis zum Kénigssee und nach Berch-
tesgaden. In Marchtrenk verloren wir einen Tag, denn der Re-
gen, der uns von Linz aus begleitet hatte, war zu stark gewor-
den. Wir tibernachteten in billigen Gasthdusern und ernihr-
ten uns spartanisch. Wir mussten mit dem Geld und den Le-

bensmittelmarken haushalten. Der Riickweg fiihrte uns tiber
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das Ennstal, Bruck an der Mur und iiber den Semmering nach
Hause. Der Krieg ging weiter, ganz im Sinn der Nazis. Frank-
reich wurde erobert, die Deutschen in Paris. Nach und nach
marschierten sie in Holland und in Belgien ein. Ungebremst
wandten sie sich dem Balkan zu, das Kénigreich Jugoslawien
wurde zwar eingenommen, doch mit dem Widerstand der ser-
bischen Partisanen wurden die Deutschen nie fertig. Uber uns
brauten sich finstere Wolken zusammen. Ein Cousin meines
Vaters, den ich nie kennengelernt hatte und von dessen Exis-
tenz ich auch nichts wusste, sah sich veranlasst, ein von Pa-
pa wohl gehtitetes Geheimnis zu verraten: seine Mutter, 1930
verstorben, war Jidin gewesen. Der liebe Verwandte zeigte das
beim Gausippenamt — jener Behorde, die fiir die ,Reinhaltung
der arischen Rasse“ zustindig war, an. Damit hatte sich mit ei-
nem Schlag unsere Lage katastrophal verschlechtert. Jetzt war
der Halbjude Karl Beyer mit einer Jidin verheiratet und ich,
der bisherige Halbjude, hatte einen dritten jiidischen Grof3el-
ternteil dazu bekommen. Nach den Niirnberger Rassegeset-
zen hief8 das, dass ich nun ein ,Geltungsjude war. Obwohl
getauft, obwohl christlich aufgewachsen — ich war Jude. Und
meinem Vater erging es nicht besser. Sie arbeiteten schnell und
unbiirokratisch, die Nazis. Wir flogen aus unserer Gemeinde-
wohnung hinaus, ich von meiner Lehrstelle. Zum Gliick hat-
ten wir noch das Sommerhaus in Mauer, Steinklammergasse
7. Wir tibersiedelten dorthin, jetzt erfuhr auch unser Nachbar,

der Schulwart und stramme Nationalsozialist, von der Wen-
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de, die uns ereilt hatte. Der Kontakt wurde nach jahrelanger
Freundschaft sofort abgebrochen. Und er selbst teilte uns mit,
dass mein Freund Karli nun nicht mehr mit mir zusammen-
kommen diirfe. Ich war bestiirzt und weinte. Papa verlor seine
Arbeit bei ,,Amazone” und die Mini-Pension vom Staat reich-
te kaum aus, um uns zu ernihren. Da war aber zum Gliick die
Tante Martha, Mamas Schwester, die mit einem ,, Arier ver-
heiratet war. Sie half immer wieder aus, zuerst mit Geld und
spiter, als man uns keine Fleischmarken mehr gab, auch hin
und wieder mit fiinf oder zehn Deka Wurst. Marthas Mann,
mein Onkel Fritz, war bis 1938 als Bauingenieur im Stadtbau-
amt titig, musste aber wegen seiner jiidischen Frau gehen. Be-
schiftigung fand er bei einer Baufirma, die in Wiener Neustadt
tir die Flugzeugwerke Gebiude errichtete. Onkel Fritz hatte
eine grofle Wohnung in der Unteren Viaduktgasse im dritten
Stock. Diese Wohnung besaf$ ein Badezimmer, damals eine Sel-
tenheit. Und wir durften dort auch unser wochentliches Bad
nehmen. Oft waren Mama und ich auch in der Praterstrafie bei
meiner Grofimutter, die ich sehr gern hatte. Es war ein Haus
voller Juden und daher ein Haus voller Angst. Wie sich bald
herausstellen sollte, eine begriindete Angst. So flott die Nazis
mit unserer Diskriminierung waren, unsere Lebensmittelkar-
ten waren inzwischen mit der Aufschrift ,,Jude“ tiberdrucke
worden — so sehr hatten sie mich beim Arbeitsamt aus den Au-
gen verloren. In der Hermanngasse gab es ein Arbeitsamt fiir

Juden, doch das hatte mich lingere Zeit tibersehen, woriiber
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ich keineswegs bos war.
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Von der Schere zum Messer

Aber eine Beschiftigung brauchte ich. Durch Mundfunk er-
fuhren wir, dass ein kleiner Schneider in Margareten bereit wi-
re, mich illegal zu beschiftigen. Einige Tage hielt ich es dort
aus, seine Werkstatt war die Wohnung und die Leute dort gefie-
len mir nicht. Ich blieb weg. Anders war es dann beim Messer-
schmied Eisemann. In der Alliiertenstrafie in der Leopoldstadt.
Er hatte im Keller einen kleinen Betrieb, im gleichen Haus sei-
ne Wohnung. Auch seine Frau war Jidin und so nahm er mich
auf. Aufler ihm arbeiteten noch seine etwa 18-jihrige Tochter
und ein junger Geselle in dem Gwdlb, in dem es nur kiinstli-
ches Licht gab. Obwohl ich von Mauer aus einen weiten Weg
hatte, den ich bei trockenem Wetter mit dem Fahrrad zuriick-
legte, war ich gern dort. Auf Polierscheiben hatte ich die gefer-
tigten Bestecke und Jagdmesser zu siubern und auf Hochglanz
zu bringen. Auch montierte ich Griffe an Gabeln, Messern und
Loffel. Unangenehm waren nur die Lieferungen. Mit einem
schweren Koffer voller Bestecke fuhr ich mit der StrafSenbahn
zumeist in die Mariahilferstrafle zu einem Billig-Kaufhaus na-
mens Falnbigl. Ich war nun fiinfzehn Jahre alt, von der Gesell-
schaft verfemt, stindig in Gefahr, nach dem Osten verschickt
zu werden und doch hatte ich noch Kontakt zur anderen Sei-
te. Der wurde durch meinen Freund Kurt Adamcik aufrecht-
erhalten, dessen Vater sich jaim Mirz 1938 als illegaler Nazi ent-

puppt hatte. Durch ihn trafich einige andere frithere Mitschii-
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ler, was mir aber wenig Freude bereitete. Sie hatten trotz Krieg
ihren Spaf$ miteinander, eben wie Burschen in diesem Alter
so sind. Ich blieb Auflenseiter. Wenn man einen Bruder hat,
der nach Kielce verschleppt worden war, wenn man selbst auf
Abruflebte, konnte man mit der unbeschwerten Frohlichkeit
seiner ,arischen® Altersgenossen nicht mithalten. Dazu kam,
dassich oft genug in Lebensgefahr war. Hitte mich eine Streife
nach 20 Uhr - im Sommer nach 21 Uhr — auf der Strafle ange-
troffen, wire ich weg gewesen. Wire ich im Kino oder im Thea-
ter in eine Kontrolle geraten, wire ich weg gewesen. Nichts,
rein gar nichts, war mir erlaubt. Am sichersten war ich noch
am Stehplatz in der Staatsoper und im Burgtheater. Spiter, als
ich meine Freundin Irene kennenlernte, besuchten wir auch
Konzerte im Musikverein und im Konzerthaus. Hier, bei den
»besseren Leuten, vermuteten die Behorden offenbar keine
gesuchten Verbrecher, Juden und Deserteure. Die Streifen von
Polizei und Feldgendarmerie waren hier duflerst selten. Im Ki-
no konnte es dagegen passieren, dass plétzlich wihrend der Vor-
stellung das Licht anging und Uniformierte die Ginge entlang
gingen, um nach jungen Minnern auszuschauen, die eigent-
lich an der Front sein miissten. Zum Gliick habe ich das nie er-
lebt, sonst wiirde ich diese Zeilen nicht schreiben kénnen. Die
Schikanen aber gingen weiter. Seit Jinner 1940 gab es fiir Juden
nur noch einige wenige Geschifte, wo sie Lebensmittel einkau-
fen durften. Natiirlich in Mauer, wo wir immer noch unbehel-

ligt in unserem Sommerhaus wohnen durften, und wo es sonst
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weit und breit keine ,Nichtarier mehr geben durfte, gab es
kein derartiges Geschift. Ich musste mit dem Rad nach Meid-
ling fahren, um dort das Wenige, das wir auf unsere ,,J“-Karte
bekamen, einzukaufen. Der Fleischhauer, der fiir uns zustin-
dig war, hatte in der Breitenfurter Strafe seinen Laden. Aber
lange gab es fiir uns sowieso kein Fleisch mehr. Nach und nach
wurden auf8er Fleisch fiir uns gestrichen: Fisch, Weifbrot, Milch,
Eier, Obst, Schokolade, Kaftee und Tee. Es bliecben Hungerra-
tionen. Nichst dem Hohen Marke gab es ein kleines Milchge-
schift, dessen Besitzerin, eine Frau aus Breitenfurt, Produkte
aus ihrer landwirtschaftlichen Umgebung verkaufte. Sie kann-
ten meine Eltern noch aus der Vorkriegszeit, als sie ihre Milch
auch in unserer Siedlung von Haus zu Haus verkaufte. Bei ihr
bekamen wir meist Milch, manchmal auch ein Ei. Weitere Hil-
fe kam — wie schon gesagt — von Tante Martha, die aber ihr Sa-
maritertum oft geheim halten musste, weil Onkel Fritz es nicht
gern sah. Verstindlich, denn da war ja noch Kurti, ihr Sohn, der

im Wachsen war und einiges brauchte.
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Der ,arische™ Janker

Die Erndhrungssorgen waren aber nicht unser gréfites Problem.
Die Nazis hatten schon im Juni 1938 die ,,Zentralstelle fiir jidi-
sche Auswanderung® im ehemaligen Rothschild-Palais in der
Prinz-Eugen-Strafie gegriindet. Eine Einrichtung, wie man jetzt
weifd, von Adolf Eichmann, wo bertichtigte Gestapo-Schergen
wie SS-Hauptsturmfithrer Alois Brunner ihren Dienst versa-
hen. Zunichst tatsichlich fiir die Auswanderung der Juden zu-
stindig, wurde dieses Amt spiter die Grundlage zur Deportati-
on der Tausenden in Wien verbliebenen Juden in die Vernich-
tungslager. Irgendwann im Jahr 1940 erhielten auch wir die
Aufforderung per Post, zur Registrierung in die Zentralstelle
zu kommen. Mitallen persénlichen Dokumenten. Zeitlich am
Morgen kamen meine Eltern und ich dort an und sahen in der
Halle und im Stiegenhaus auf der breiten Treppe bereits eini-
ge hundert Menschen, die dort angestellt waren. SS-Minner
in Uniform ordneten in riidem Ton die Menschenschlange.
Langsam ging es weiter, nach etwa zwei Stunden standen wir
in einem Biiro, hinter einem Schreibtisch zwei Gestapobeam-
te. Klein und veringstigt standen wir vor ihnen. Da blickt einer
auf, sieht mich scharf an und briillt los: ,,Ein Jude mit einem
Trachtenjanker? Dasist doch eine Frechheit! Dass wir dich nicht
noch einmal mit dieser Kleidung erwischen!“ War es jetzt aus?
Kam ich hier noch einmal auf freiem Fuff hinaus? Was war

tberhaupt passiert? Nachdem wir auch keine Kleidung kaufen
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konnten, hatte meine geschickte Mama aus einer feldgrauen
Decke fir mich einen Janker geschneidert. Ahnungslos hatte
ich ihn an diesem Tag angezogen. Wer konnte wissen, dass die-
ses yarische“ Kleidungsstiick dem Gestaposchwein die Zornes-
rote ins Gesicht treiben wiirde? Natiirlich waren wir erschro-
cken und fiirchteten das Schlimmste. Bei diesen Untermenschen
konnte man ja nie wissen. .. aber es ging gut aus. Wir legten un-
sere Papiere vor, beantworteten einige Fragen und wurden als
Juden fiir die ,Auswanderung registriert. Auswandern konn-
te aber zu dieser Zeit niemand mehr. Es gab noch illegale Trans-
porte nach Jugoslawien, das von den Deutschen noch nicht be-
setzt war, aber nach reichlicher Uberlegung erschien das mei-
nen Eltern als zu gefihrlich. Und von Gaskammern wussten
wir ja noch nichts. Und Robert? Nach Verwundung und Ent-
lassung aus dem Spital lief man ihn nur kurz nach Hause, er
blieb der deutschen Wehrmachterhalten. KV (Kriegs-verwendbar)
war er noch nicht und so steckte man ihn in eine andere Uni-
form und schickte ihn nach Berlin. Er gehorte jetzt zur Luft-
waffeninfanterie, eine Art Bodenpersonal fiir die Flieger, das
Flugplitze und andere Einrichtungen zu bewachen und zu schiit-
zen hatte. Aber Robert hatte Gliick. Er brauchte nicht auf ei-
nem Flugplatz Wache zu schieben, sondern kam ins Zentrum
der Macht. Sein Dienst bestand in der Bewachung von Feld-
marschall Hermann Goring, einer aus dem Triumvirat Hitler
— Goring — Goebbels. Er war Oberbefehlshaber der deutschen

Luftwaffe, ein feister, aufgeblasener Kerl, iiber dessen volumi-
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nosen Oberkorper sich zahlreiche Orden ausbreiteten. Gera-
de er hatte dem Volk Kanonen statt Butter ,verordnet“. Als er
in einer Rede zu Beginn des Krieges leichtfertig erklirte, wenn
nur ein einziges feindliches Flugzeug in den deutschen Luftraum
eindringen sollte, dann kénnte man ihn ,,Maier nennen, hat-
te er sich seinen eigenen Spitznamen geschaffen. Also schrieb
Robert, er stehe Wache vor der Schlafzimmertiir des Ehepaares
Goring, es gehe ihm gut und er treffe dort allerlei Nazibonzen.
Er formulierte es anders. Damals ahnten wir noch nicht, dass
uns — meinen Eltern und mir — dieser Umstand einmal das Le-
ben retten sollte. Weniger schon, ja miserabel, sah es auf der

anderen Seite unseres kleinen Kosmos aus. Auf der jiidischen.
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Der staafliche Raubzug

Seit 1938 sind 44.000 Wohnungen, in denen jiidische Famili-
en gelebt hatten, ,arisiert®, das heift, geraubt worden. 44.000
von insgesamt 70.000. Im Sommer 1939 begann die Umsied-
lung der Beraubten in Wohnungen der Leopoldstadt, in denen
ebenfalls Juden lebten. Mehrere Familien in einer Wohnung.
Ab Juni 1941 war ihnen eine selbstindige Ubersiedlung verbo-
ten. Meine liebe GrofSmutter durfte noch in ihrer Zweizim-
merwohnung bleiben, denn das Haus Praterstrafle so war ein
wJudenhaus®. Hier wohnte der Maler Farkas, den ich als Kind
oft besucht hatte, um ihm bei seiner Tdtigkeit an der Staffelei
zuzusehen. Von ihm erhieltich auch Werkzeug, Hammer, Zan-
ge, Nigel, mit denen ich bei ihm basteln durfte. Dann war da
am gleichen Gang, an dem die Wohnung meiner Omama lag,
eine Familie mit vielen Kindern aus dem Osten, Ostjuden, die
tast nur Jiddisch sprachen und die ich kaum verstand. Eine Ver-
wandte von Mamas erstem Mann lebte auch in diesem Haus.
Im Hausflur gab es den kleinen Milchladen der Frau Nagy und
in der Hausbesorgerwohnung das Ehepaar G6tzl mit zwei Kin-
dern. Die G6tzls und die Frau Nagy diirften die einzigen ,,Ari-
er in diesem Haus gewesen sein. Zwei Jahre spiter waren al-
le anderen Parteien verschleppt und ins KZ gebracht worden.
Meine geliebte Omama hatten sie mit 78 Jahren aus der Woh-
nung gezerrt, auf einen Lastwagen gehoben und nach There-

sienstadt gebracht. Zwei Wochen spiter war sie tot. Noch war
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es nicht so weit. Die Schikanen auch gegen diese giitige und
allseits beliebte Frau — ihr Name war Ernestine Jakobsohn —
hatten aber lingst begonnen. Bereits im September 1939, kurz
nach Kriegsbeginn, musste sie, wie alle Juden, ihr Radiogerit
abgeben. Kostenlos. Dass sie tiberhaupt ein Radio besaf$ — wir
hatten zu dieser Zeit noch keines — lag daran, dass ihr Sohn
Max, der jingere Bruder meiner Mutter, der hier sein Zimmer
hatte, Elektriker war und den Radioempfinger vor einigen Jah-
ren selbst gebaut hatte. Nun war er weg. Zuerst der Empfinger,
zwei Jahre spiter auch sein Erbauer. Ubrigens greife ich hier
vor: im November 1941 mussten die noch in Wien verbliebe-
nen Juden alle Schreib-, Rechen- und Vervielfiltigungsappa-
rate abliefern, ebenso Fahrrider, Fotoapparate und Ferngliser.
Der Nazi-Raubzug gegen die ,,Nichtarier” ging also weiter. Na-
tiirlich behieltich mein Fahrrad, ich glaube, wir hatten von die-
ser Verordnung gar nichts gehért. Wir in Mauer lebten noch
fur kurze Zeit in einer heilen Welt. Am 5. Jinner 1942 kam die
Anordnung, dass alle Juden ihre Pelzmintel, Wollbekleidung,
Skier, Ski- und Bergschuhe abzugeben haben. Das war ein gu-
tes Zeichen. Es zeigte, dass sich die deutsche Invasion gegen die
Sowjetunion totgelaufen hatte, die Soldaten froren oder erfro-
ren und sich das Blatt allmihlich zu wenden begann. Als Hitler
den windigen Pakt mit Stalin vergaf§ und von Polen aus Russ-
land bei Nacht und Nebel iiberfiel, wagte ich halbwiichsiger
die Prophezeiung, dass das Ende der Nazis sein werde. Meine

Mutter war iber die neue Landnahme sehr erschrocken und da
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Hitler bisher alles gegliickt war, sah sie fiir ihn neue Triumphe
voraus. Ich trostete sie: ,Mama, im Gegenteil. Das ist der Be-
ginn vom Ende der Nazis. Das konnen sie nicht schaffen, jetzt
wird es bald aus sein.“ Teilweiser Irrtum: es war wohl der An-
fang vom Ende, doch es war noch lang nicht aus. Grof3e Sor-
gen machten wir uns um Egon und Lizzy. Wir horten nichts
mehr von ihnen. Waren sie noch in Kielce? Saflen sie schon in
einem Lager? Lebten sie tiberhaupt noch? Mit Lizzys Eltern,
den Lobners, waren wir stindig in Verbindung, sie wohnten

in der Praterstrafle nur einige Hiuser von Omama entfernt.
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Der Massenmord beginnt

Aber auch in Wien war von nun an kein Jude mehr sicher.
Nach den Unterlagen der Zentralstelle fiir jidische Auswan-
derung wurden Postkarten an die Familien geschicke, mit der
Anordnung, sich am so und so vielten mit einem Koffer und
einem Handgepick im Sammellager Castellezgasse 35 einzufin-
den. Die dort hineingingen, sah man — bis auf wenige Ausnah-
men — niemals wieder. Das war zu Beginn des Jahres 1941. Wie
man heute weif$, gingen damals 031 Wiener Juden nach Opo-
le und Kielce in Polen, im nichsten Sommer wurden sie in den
Vernichtungslagern ermordet. Vom 30. September bis 15. Ok-
tober gingen weitere fiinf Transporte mit rund sooo Menschen
ab, von ihnen haben nur 16 (!) tiberlebt. Damals waren die Gas-
kammern noch nicht fertig, man vergiftete sie in den herme-
tisch abgeschlossenen Gaswagen. Am 23. November transpor-
tierten Eichmann, Brunner und Komplizen 995 Juden nach
Riga, in Kowno wurden sie alle erschossen. Am 6. Februar wur-
den 700 nicht arbeitsfihige Juden aus Wien deportiert und im
Gaswagen ermordet. Insgesamt gingen rund um dieses Datum
finf weitere Transporte mit 5183 Wienern nach Riga, von de-
nen 102 tiberlebt haben. (Alle Angaben stammen aus dem Do-
kumentationsarchiv des 6sterreichischen Widerstands). Fast gleich-
zeitig mit dem Beginn der Transporte lieffen sich die Nazis eine
neue Gemeinheit einfallen, den sogenannten Judenstern an je-

dem Kleidungsstiick, das man auflerhalb der Wohnung trug.
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Ein fiinfzackiger gelber Stern, schwarz gerahmt und darin die
Schrift ,,Jude“ mit Buchstaben, die an die hebriische Schrift
erinnern sollten. Und dazu als Draufgabe: der Zusatzname Is-
rael fiir Midnner und Sarah fiir Frauen. Jeder von uns musste
auf dem Magistrat den Vermerk dieses Namens auf der Riick-
seite des Tauf- oder Geburtsscheins einstempeln lassen. ODb ei-
nem der Beamten der blédsinnige Widerspruch aufgefallen ist?
Der amtliche Vermerk als Jude auf dem Taufschein? Auch auf
die Wohnungstiir musste der gelbe Stern geklebt werden. Was
spiter die Aushebung jiidischer Familien fiir die SS-Verbrecher
erleichterte. Natiirlich mussten wir uns diese Abzeichen selbst
bei der Kultusgemeinde besorgen und bezahlen. Mama war sehr
geschickt. Statt den Stern auf Mantel und Jacke aufzunihen,
nihte sie entsprechend den fiinf Zacken fiinf kleine Druck-
knopfe auf die Kleidungsstiicke, die entsprechenden Drucker
auf die Sternzacken und so konnte man leicht den gelben Stern,
wenn notig, befestigen oder nach Belieben wieder abnehmen.
Ich habe den Stern nur bei Besuchen auf einem Amt getragen.
Nicht, weil ich so mutig war, sondern im Gegenteil. Ich fiirch-
tete die antisemitische Aggression auf der Straf8e, mit der man
jederzeit rechnen musste. Dazu ein Erlebnis: Auf der breiten
und stark befahrenen Praterstrafe wollte ein ilterer Mann auf
die andere Seite gehen und blieb z6gernd am Gehsteig stehen.
Ich sah ihn. Er trug die gelbe Binde eines Blinden, aber auch
den gelben Stern. Wie ich es gewohnt war, tratich zu dem blin-

den Juden hin und nahm ihn beim Arm, um ihn tiber die Fahr-



8o

bahn zu fithren. Auf der anderen Seite bedankte er sich. Eini-
ge Frauen, die das beobachtet hatten, fielen schimpfend tiber
mich her. Obich denn nicht gesehen habe, dass der da Jude sei?
Ja, das goldene Wienerherz! Weil ich so erzogen war, halfich il-
teren Leuten, wo ich konnte und in der Strallenbahn iiberliefd
ich jederzeit meinen Sitzplatz an Personen, die ihn dringender
brauchten. Ubrigens, mit dem Stern durfte ich sowieso nur auf
der hinteren Plattform des letzten Wagens stehen. Eines Tages
ging ich von unserem Haus in Mauer zur StrafSenbahn, als ich
vor mir eine betagte Frau mit einem Koffer sah, mit dem sie
sich offensichtlich schwer tat. Ich bot mich an, ihr zu helfen,
und sie Giberlief} mir erfreut das Gepickstiick. Da begann sie,
die gute Erziehung bei der Hitlerjugend zu loben und mein-
te, ein Beispiel dafiir gehe neben ihr her. Ich tiberlegte schon,
ihr zu sagen, dass mein Verhalten das Ergebnis der Erziehung
meiner judischen Mutter sei, war dazu aber zu feig. Als wir zu
einer schmalen Seitengasse kamen, lie ich plétzlich den Koffer
stehen und lief durch das Gasserl davon. Mir schien das Strafe
genug. Ob diese Frau begriffen hatte, dass ich damit gegen ihre

bléden Reden protestieren wollte, weifd ich freilich nicht.
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Der erste Hauch vom Tod

Dann passierte es: Es war eine unscheinbare Postkarte, an mich
adressiert. Darauf wurde ich aufgefordert, zu einem bestimm-
ten Termin zwecks Umsiedlung in der Castellezschule zu er-
scheinen. Mit einem Koffer und einem Handgepick. Die Schu-
le in der Castellezgasse im 2. Bezirk war damals das Sammel-
lager fiir die Transporte nach dem Osten. Die Aufforderung
schlug wie eine Bombe ein. Noch niemand hatte gehort, dass
man aus einer Familie ein Mitglied heraus holte. Noch dazu
einen Jugendlichen! Am schwersten traf es sicher meine Mut-
ter. Wir fuhren alle in die Praterstrafle zu meiner GrofSmutter,
um mit jiidischen Freunden die Situation zu er6rtern. Konnte
ich flichen, mich als U-Boot verstecken? Auf wie lange? Der
Krieg konnte noch Jahre dauern. Von Flucht war keine Re-
de. Wire ich nur in Schweden geblieben! Aber solche Vorwiir-
fe halfen jetzt auch nichts mehr. Ich musste ins Sammellager.
Schwer war es, meine Mutter davon abzuhalten, mit mir zu
kommen. Mir hitte sie nicht helfen kénnen, sie hitte sich ge-
tihrdet und Papa wire allein zurtickgeblieben. Noch wussten
wir nichts von Konzentrationslagern, Vergasung, Verbrennung.
Aber mir war klar, dass ich dort in Polen nicht lang tiberleben
konnte. Meine Prothese war ein Requisit auf Zeit und sobald
sie unbrauchbar wurde, wire ich nicht mehr fihig zu gehen, ge-
schweige denn zu arbeiten. Damit wire mein Leben verwirke,

den Mordern ausgeliefert. Das ahnte ich schon damals. Am
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nichsten Tag war ich gefasster. Wieder waren wir bei meiner
Grofimutter in der Praterstrafle. Noch einen Tag hatte ich Frist
bis zu meinem schweren Gang ins Sammellager. Daheim wa-
ren die Sachen vorbereitet, die ich mitnehmen sollte. Viel war
es ja nicht, was in einen grofien Koffer und in ein Handgepick
hinein ging. Vor allem dann nicht, wenn die Dauer der Reise
so ungewiss war wie diesmal. Da plétzlich kam ein Bekannter,
der bei der Kultusgemeinde arbeitete, aufgeregt in die Woh-

'“

nung: ,,Der Transport ist abgeblasen! So etwas glaubt man zu-
nichst nicht. Warum abgeblasen? War ich gerettet? Hatte ich
blof8 einen Aufschub? Jemand aus dem Bekanntenkreis mei-
ner GrofSmutter erklirte sich bereit, zur Israelitischen Kultus-
gemeinde zu gehen, in die Seitenstettengasse. Mit gemischten
Gefiihlen blieben wir zuriick, meine Mutter, meine Omama
und ich. Gab es wirklich Hoffnung? Diese Stunde verging sehr
langsam. Dann kam der Mann zurtick und man sah ihm an,
dass er eine gute Nachricht hatte: Die Gestapo hatte diesen
— meinen — Transport abgesagt. Es stand eine Umstrukturie-
rung bei der Organisation der kiinftigen Judentransporte be-
vor, irgendwie wollten die Nazis anders dabei vorgehen, als bis-
her, Gliick gehabt. Gliick? Oder gab es einen hoheren Beschiit-
zer, ausgerechnet fir mich? Eigentlich konnten wir es noch gar
nicht fassen und warteten daheim die nichsten Tage ab. Immer
in der Angst, man konnte mich doch noch holen kommen.
Aber nichts geschah und wir beruhigten uns wieder. Noch ein-

mal davon gekommen. Wiirde ich — wenn die Transporte wie-
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der losgehen sollten — unter den ersten sein, die verschicke wer-

den wiirden?
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Ein gefdhrlicher Leichifsinn

Kurt war ein echter Freund, er wandte sich nicht von mir ab,
wir blieben in Kontakt und arbeiteten gemeinsam an dem ver-
wegenen Plan, eine Operette zu schreiben. Ich den Text, er die
Musik. Ich verfasste in diesen Monaten des Jahres 1942 zwei
Biicher und Kurt setzte sich ans Klavier und komponierte. Wir
trafen uns in einem Kaffechaus, denn sein Vater, der illegale
Nazi, durfte von der verbotenen Freundschaft seines Sohnes
nichts wissen. Wir waren auch sonst ein ungleiches Paar, er grofs,
ich klein. Er Maturant, ich jiidischer Hilfsarbeiter. Eines Tages
sah ich an der Auslage eines Altwarenhindlers eine mit blau-
em Samt gefiitterte Schatulle, darin eine Injektionsspritze. Das
brachte mich auf eine Idee. Ich bat Kurt, der ja auch Chemie-
unterricht hatte, ob er mir nicht eine Ampulle mit einem t6dli-
chen Gift verschaften kénnte. Es wiirde mich beruhigen, mich
selbst aus dem Staub machen zu konnen, ehe ich in die Hin-
de der Gestapo fallen wiirde. Kurt versprach es. Kurt hielt sei-
ne Zusage, ich erstand die Spritze und die kleine Ampulle mit
einer durchsichtigen Fliissigkeit lag nun neben der Spritze in
dem Etui. Ein Vorgrift: als der Krieg aus war, ich tiberlebt hat-
te, brachte ich Kurt die Ampulle zuriick. ,,Glaubst du, ich hit-
te dir wirklich ein Gift gegeben? In der Ampulle ist ein Kof-
feinpriparat, das dich héchstens munter und heiter gemacht
hitte.“ Aber mir hat es zwei Jahre lang eine gewisse Beruhi-

gung gebracht. Dann musste Kurtzum Reichsarbeitsdienst, ei-
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ner Organisation, die junge Minner vor der Militirzeit in Uni-
formen steckete, sie in eigene Lager zusammenfiihrte, wo sie zu
kriegswichtigen Arbeiten eingesetzt wurden. Meist zum Stra-
Renbau, zur Erntehilfe und dhnlichem. Der Drill war militi-
risch, statt des Gewehrs schulterten sie einen Spaten beim Ap-
pell und beim Marschieren. Kurt kam an Tagen, an denen er
Ausgang erhielt, mit der Bahn nach Wien. Sein Lager lag im
ostlichen Niederdonau, dem einstigen Burgenland. Und als wir
uns wieder trafen, hatte er eine Bitte an mich: ,Wir haben ei-
ne Lagerkapelle, die ich leite und wir spielen vor allem jenen
Jazz, der uns gerade noch erlaubt ist. Demnichst geben wir ein
Konzert und wir brauchen dazu einen Conférencier. Das sollst
du machen.“ Ich? In einem deutschen vormilitirischen Lager?
Kurt dringte darauf. Er gab mir die Titel, die gespielt werden
sollten und ich sollte mir Zwischentexte einfallen lassen, die ich
dann in dem Konzert sprechen sollte. Es war aufregend. Noch
wausste ich nicht, wie gefihrlich es werden sollte. Ich sagte zu.
Dann salich an dem bestimmten Tagim Zug, den ich nicht be-
nutzen durfte. Ich durfte ja iberhaupt nicht aus Wien hinaus.
Und dann kam der grofle Schock. Den Gang entlang kamen
zwei ,Kettenhunde®. Das waren Minner der Feldgendarme-
rie, deren Aufgabe es vorwiegend war, Deserteure aufzugrei-
fen. Den Namen hatten sie von einem metallenen Schild, das
an einer Kette vor Ihrer Brust baumelte. Darauf stand ihre Ein-
heit eingraviert. Es waren Minner, mit denen nicht zu spaffen

war. Minner, die vielen jungen Minnern das Leben gekostet
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haben. Sie standen also vor mir, der ja offensichtlich in einem
Alter war, in dem man nicht mehr so frei herumlaufen durfte.
Entweder Reichsarbeitsdienst oder Wehrmacht. ,,Ihren Aus-
weis, bitte!“ Was sie sehen wollten, war ein Wehrpass, vielleicht
ein Dokument, das mich von der Wehrpflicht befreite. Ich aber
hatte beides nicht. Ich hatte zumindest meinen alten Reise-
pass, lingst abgelaufen, daftir aber ohne den diskriminieren-
den Aufdruck ,,J Ich zeigte den Pass her, was die beiden Ber-
serker vor mir aber gar nicht zufrieden stellte. Wo mein Wehr-
pass sei? Den habe ich daheim vergessen. Wieso ich nicht beim
Reichsarbeitsdienst oder bei der Wehrmacht sei? Innerlich zit-
terte ich, duf8erlich gelang es mir, ruhig zu bleiben. Ich wusste,
jetzt ging esum Leben oder Tod. Ich wies auf meine Beinverlet-
zung hin, dies sei der Grund, warum ich nicht eingeriicke sei.
Ich schob das Hosenbein hoch und zeigte ihnen meine Pro-
these. Das tiberzeugte sie zwar fiir den Augenblick. Trotzdem
schrieben sie sich die Daten aus dem Reisepass auf und erkun-
digten sich nach meiner Wohnadresse. In der Aufregung gab
ich ihnen die richtige Auskunft. Dann gaben sie mir den Pass
zurtick und gingen weiter. Meine Stimmung war, als ich im La-
ger ankam, um das Konzert zu moderieren, nicht gerade rosig.
Ich erzihlte Kurt nichts von meinem unheimlichen Erlebnis.
Auch daheim erwihnte ich es nicht. Mit der Angst, dass die
Feldgendarmerie meine Angaben tiberpriifen und draufkom-
men wiirde, dass sie falsch waren, lebte ich noch tagelang. Da-

bei besaf$ ich damals jenes Dokument, das die ,,Kettenhunde®



87

hitten sehen wollen. Doch darauf war ich als Erich Israel Bru-
no Beyer benannt, es war ein blaues bedrucktes Blatt, das meine
»Wehrunwiirdigkeit® bestitigte. Wehrunwiirdig war man aber
nur als Jude, als ,Zigeuner oder als Schwerverbrecher. Wie
kam ich dazu? Wie alle meines Jahrgangs wurde ich zur Mus-
terung befohlen. Warum, war mir nicht klar. Denn als ,Gel-
tungsjude® hatte ich bei der Wehrmacht — Gott sei Dank -
nichts zu suchen. Aber so war es halt. Ich musste zur Muste-
rung. Die Kommission safd in einer Hietzinger Villa und ptinkt-
lich zum gewiinschten Zeitpunkt war ich dort. Mit meinem
Stern auf der Brust. Etliche junge Minner warteten in einem
kleinen Saal und starrten mich neugierig an, als ich eintrat. In
einiger Entfernung von ihnen nahm auch ich Platz. Man wiir-
de mich ja sicher aufrufen. Vor der Ttr zur Musterungskom-
mission saf$ an einem kleinen Tisch ein junger Uniformierter.
Er trug die Embleme der Waffen-SS, war somit als mein beson-
derer Feind ausgewiesen. Einer nach dem anderen der Warten-
den wurde namentlich aufgefordert, das Zimmer der Kommis-
sion zu betreten. Ich wartete. Gegen Mittag war der letzte vor
mir gegangen. Ich war allein mit dem SS-ler. Der tiberrasch-
te mich, als er mich ansprach. Sein Ton war nicht unfreund-
lich, ich horte sofort, dass er Deutscher sei, Deutscher aus dem
JAltreich®, die neuen Deutschen aus Osterreich waren aus der
,Ostmark®. Was ich hier mache, wollte der SS-Mann wissen.
Ich konnte ihm nur meine Vorladung zeigen. Dann erkundig-

te er sich, wie man als Jude lebe. Ob im Lager? Ich sprach von
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meiner personlichen Situation und entdeckte bei dem jungen
Menschen so etwas wie Anteilnahme. Da wurde ich aufgeru-
fen und verabschiedete mich von dem Menschen in SS-Uniform.
Uniformierte auch drinnen, hinter einem breiten Tisch. Ich
musste meine Kleidung ablegen und dann nackt vor den Her-
ren Offizieren und dem Arzt erscheinen. Einige Fragen, dann
Gewicht, Gréfe, Sehvermégen notiert und ich durfte mich wie-
der anzichen. In die Hand bekam ich jenes vorhin beschriebe-
ne blaue Papier mit dem Vermerk ,wehrunwiirdig®. Kurt blieb
mein Freund bis Kriegsende. Danach muss etwas Furchtbares
passiert sein. Als ich nach dem Chaos des Kriegsendes nach
ihm forschte, erfuhr ich, dass er indessen geheiratet hatte und
meine Versuche, ihn zu erreichen, von seiner Frau abgewehrt
wurden. Ich war verstort. Bis ich erfuhr, dass Kurt durch einen
schweren Verkehrsunfall so behindert sei, dass er nicht mehr
gehen kann, dass er nur noch im Rollstuhl sitzen kénne. Und
es sei sein Wille, in diesem erbarmungswiirdigen Zustand nie-
manden zusammenzutreffen. Mehr habe ich von meinem Freund
nie mehr erfahren. Von meinen anderen Freunden in unserer
Siedlung in Mauer sah und hérte ich nichts mehr. Zwei von ih-
nen sind im Krieg gefallen, ein Dritter wurde Architekt — und
wie der Zufall so spielt — er plante jenes Wohnhaus, in dem ich
nun schon seit 27 Jahren lebe. Vor dem Krieg war ich mit allen
gut befreundet und auch ihre Eltern konnten mich gut leiden.
Der Vater des spiteren Architekten, ein Polizist, war illegaler

Nazi, einmal fand ich in seiner Werkstatt vor dem ,,Anschluss®
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eine Hakenkreuzfahne. Es gab aber auch andere Nachbarn und
andere Polizisten. Zum Beispiel der Herr Gerber. Er war ein gu-
ter Freund meiner Eltern und kein Freund der neuen Machtha-
ber. Als mein Vater zwangspensioniert war, ging er einmal zur
Wachstube, in der Gerber Dienst hatte. Ich erinnere mich an
die Erzihlung meines Vaters: ,,Ich geh” hinein und frage, ob der
Kollege Gerber da ist. Und bekomme zur Antwort: Die Kolle-
gen sind alle in Dachau. Hier gibt es nur Kameraden!“ Und na-
tiirlich waren zu allen festlichen Anlissen der Nazis alle Hauser
und Hiitten der Kleingartensiedlung mit Hakenkreuzfahnen
verunziert. Die Beflaggung wurde damals mit einem Eiter vor-
genommen, den es spiter in der Republik, wo es rot-weifi-rote

Fahnen zu hissen galt, nie mehr gab.
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Wer war Eichmann?

Ja, und dann, eines Tages war alles anders. Mit der Post kam ei-
ne Karte von der ,Zentralstelle fur jiidische Auswanderung®.
Sie befahl meinen Vater fiir den nichsten Tag in die Sammel-
stelle Kleine Sperlgasse, in jene Schule, die offenbar die Sam-
melstelle in der Castellezgasse abgelst hatte. Vom Gepick stand
diesmal nichts in der Vorladung, wir glaubten daher, mein Va-
ter sollte nur zu einer Befragung zur Gestapo. Mein Vater fuhr
hin, es wurde Abend und er kam nicht nach Hause. Da tat Ma-
ma etwas sehr Verniinftiges: Sie telegrafierte Robert nach Ber-
lin, dass Papa nach einer Vorladung nicht zurtickgekehrt sei.
Ob er sich nicht erkundigen kénne? Die Zeit verging, wir hat-
ten Angst. Berechtigt. Denn am nichsten Nachmittag hielt ein
offener Lastwagen vor unserem Garten und drei SS-Minner
sprangen herab. Sie machten nicht viel Umstinde: Wir sollten
packen, auch einen Koffer fiir Papa und mitkommen. Seltsam,
jetzt wo es so weit war, waren wir gar nicht so aufgeregt, wie
man vermuten konnte. Mamas Sorge galt vor allem auch unse-
rer Berry, unserem kleinen schwarzen Hund. Zum Gliick hatte
sie vorgesorgt, denn dieses Ereignis war ja nicht auszuschliefen
gewesen. Auf der anderen Seite des Napoleonwaldes wohnte
eine Familie, mit der sich Mama immer gut verstanden hatte
und die alles andere als Freunde des neuen Regimes war. Mit
ihnen hatte Mama sich abgesprochen, wenn etwas mit uns pas-

sieren sollte, wiirden sie unseren Hund ibernehmen. Die SS-
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Leute erlaubten Mama, Berry wegzubringen, Fluchtgefahr be-
stand keineswegs. In dieser Situation gelang es niemandem zu
entkommen. Ich hatte die schwerere Aufgabe, die Mama nicht
erledigen konnte. Ich musste unseren Kanarienvogel beseiti-
gen. So ein Haustier konnte man nicht einfach freilassen, es
wire sicher zugrunde gegangen. Ich holte den Vogel aus seinem
Kifig, ging mit ihm hinter das Haus und erdrosselte ihn. Es war
das erste Mal, dass ich ein Tier, das einer hoheren Ordnung als
Insekten angehorte, umbrachte. Schliefllich waren Gberstiirzt
die Kofter und das Handgepick gepackt, und mit ihm muss-
ten wir auf den Laderaum des Lastautos klettern. Ob uns die
Nachbarn dabei beobachtet haben — ich weifd es nicht mehr. In
direkter Fahrt ging es in die Kleine Sperlgasse in die Leopold-
stadt. Nach unserer Registrierung schickte man uns in ein ehe-
maliges Klassenzimmer, dessen Boden mit Matratzen bedeckt
war. Dutzende Leidensgefihrten saffen oder lagen hier, unter
ihnen entdeckten wir meinen Vater. Die Begriiffung war wenig
frohlich. Aber wir waren wieder beisammen. Drei Matratzen
standen fiir uns zur Verfigung. Das Gepick - die grofien Kof-
fer, nicht aber der handlichere kleine — war uns abgenommen
worden, mit Kreide hatte man unsere Namen darauf geschrie-
ben. Drei Tage blieben wir dort. Zu essen gab es so etwas wie
Kiirbis oder Krautsuppe und Brot. Am Abend des ersten Tages
— innerhalb der Schule durften wir uns frei bewegen — trafen
wir am Gang meine Tante Hella mit ihrer Tochter Gerti. Thr

Familienname begann wie unserer mit B. Die Nazis waren dies-
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mal nach dem Alphabet vorgegangen. Tante Hella war eine der
Schwestern meiner Mutter, ihr Mann hatte das Gliick gehabt,
im Februar des Jahres 1938, also vor der Besetzung Osterreichs,
an einer Fischgrite zu sterben. Gerti war genau ein Jahr jiin-
ger als ich, am 13. April 1926 geboren. Sie war ein sehr hiibsches
Midchen. Wir alle wussten nicht, was uns die Zukunft bringen
wiirde. Sicher war nur, dass in diesem Lager die Transporte fiir
Polen zusammengestellt wurden. In dunklen Ecken tiberrasch-
te man Pirchen, junge Burschen und Midchen, die alle Scham
abgelegt hatten. Im Angesicht des Verderbens liebten sie sich
mit dem Heiflhunger der Verzweiflung, mit der Angst, es viel-
leicht zum letzten Mal zu erleben. Am nichsten Tag wurde ei-
ne Gruppe von Burschen zusammengestellt, die zum Aspang-
bahnhof fahren und dort die Waggons fiir den nichsten Trans-
port reinigen sollten. Ich war dabei froh, aus dem Gefingnis
tiir einige Stunden hinauszukommen. Es waren alte Personen-
waggons mit Sitzen. Immerhin. Wir wussten nicht, dass diese
Fahrzeuge nur bis an die Grenzen des Deutschen Reiches ein-
gesetzt wurden. Spiter wurden die Juden in Viehwaggons um-
geladen, um in den Tod beférdert zu werden. Unter ihnen wa-
ren Tante Hella und Gerti. Der dritte Tag brachte den Abtrans-
port. Ein Mann kam in den Klassenraum und rief auch unsere
Namen auf. Mit unseren kleinen Koffern eilten wir in das Erd-
geschof3, wie uns befohlen wurde. Wir und viele andere. Dort
war eine Art Schalter aufgebaut, ein schmaler Durchlass da-

vor und hinter dem Schalter ein Gestapomann. Wie wir spiter
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erfuhren, war es Brunner II, einer der schlimmsten Judenver-
folger Wiens. Wer hier durch ging, war auf dem Weg zur Hol-
le. Das ahnten wir, das wussten wir damals zum Gliick noch
nicht. Was immer kommen wiirde, wir wiirden es — so hoff-
ten nicht nur wir — tiberstehen und eines nicht so fernen Tages
wiirde die Verbrecherbande besiegt und beseitigt werden. Je-
denfalls dachten wir damals so und ohne diese Hoftnung wire
ein Weiterleben nur schwer denkbar gewesen. Es gab fiir einige
die Chance, aus dem Lager wieder in die Freiheit zu kommen.
Das waren Juden, die mit einem ,arischen® Partner verheira-
tet waren und die irrttimlich abgeholt und ins Lager gebracht
worden waren. Das erlosende Wort — so erfuhren wir in den
zwei Tagen, die wir schon hier waren — hief$: ,Mit Handge-
pick in den Warteraum.“ Jetzt waren wir an der Reihe. Papa
trat als Erster an den ,Schalter und wurde von Brunner 11 fi-
xiert. Der Mann iiber Leben und Tod hielt ein Schreiben in der
Hand und fragte dann tiberraschend: ,Woher kennen Sie den
Obersturmfiihrer Eichmann?“ Wen bitte? dachte Papa, wagte
aber keine Gegenfrage. Er tat das Beste, was er tun konnte. Er
schwieg, Offenbar hatte auch das Gestaposchwein keine Ant-
wort erwartet. Er legte das Schreiben zur Seite. Sah uns noch
einmal unfreundlich an und sprach dann die Worte, mit de-
nen wir nicht gerechnet hatten: ,Mit Handgepick in den War-
teraum!“ Unbegreiflich. Wir waren gerettet! Waren wir geret-
tet? Man schickte uns — die wir unser Gliick noch gar nicht

fassen konnten — in den Keller der Schule. Auch dort wieder
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Matratzen am Boden, aber wir waren allein. Noch eine Nacht
auf den Matratzen, am nichsten Morgen wurde Papa heraus-
gerufen und musste einem Ordner — es war ein Mitarbeiter der
Israelitischen Kultusgemeinde — in ein Biiro folgen. Dort wur-
de ihm klargemacht, dass sich unser kiinftiges Leben keines-
wegs so abspielen werde wie bisher. Wir miissen unser Haus in
Mauer riumen und man werde uns ein Zimmer in einer ,,Ju-
denwohnung® in der Leopoldstadt zuweisen. Ich miisse mich
sofort beim Arbeitsamt fiir Juden in der Hermanngasse mel-
den. Dann durften wir mit Koffer und Handgepick das Lager
verlassen. Frei — und doch Gefangene einer staatlichen Verbre-
cherorganisation. Wir fuhren nicht gleich nach Mauer zurtick.
Wir mussten doch meiner GrofSmutter in der Praterstrafle die
gute Nachricht tiberbringen! So schleppten wir unsere Koffer
durch die Rotensterngasse bis zum Wohnhaus meiner Oma-
ma. Sie weinte und war kaum zu beruhigen. Nachbarn kamen
und begliickwiinschten uns, sie alle wussten, dass sie es nicht
so gut haben wiirden, wenn erst einmal sie von der SS aus ih-
ren Wohnungen geholt werden wiirden, was ja von da an fast
tiglich geschah. Spiter verlieffen wir meine Grofimutter und
wagten uns ohne den Stern auf die Strafle. Wir fuhren nach
Mauer. Was aber war geschehen? Welchem Umstand verdank-
ten wir unsere Rettung vor dem Abtransport nach Osten? Wir
erfuhren es erstviel spiter, beim nichsten Besuch meines Halb-
bruders Robert, ehe er wieder an die Ostfront musste. An dem

Tag, als Papa aufgefordert worden war, in das Lager Kleine Spe-
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rlgasse zu kommen, hatte meine Mutter sofort an Robert in
Berlin telegrafiert und die Lage kurz geschildert. Robert hatte
nicht lange tiberlegt. Sein Dienst als Mitglied der Wachmann-
schaft, die Hermann Géring, Reichsmarschall und Chef der
Luftwafte, in dessen Villa zu beschiitzen hatte, brachte Robert
mit vielen ganz hohen Bonzen der Partei in Verbindung. So
auch mit Adolf Eichmann. Woher Robert wusste, welche Rol-
le dieser oberste Judenverfolger spielte, weif$ ich nicht. Viel-
leicht wurde er auch direkt an ihn verwiesen. Jedenfalls gelang
es ihm, mit Eichmann zu reden und ihm vom Schicksal sei-
nes Vaters zu berichten, eine Handlung, die auch aus heutiger
Sicht unglaublich viel Zivilcourage erforderte. Mitten in der
Hohle des Lowen musste er bekennen — heute wiirden wir sa-
gen, sich outen — dass er einen halbjiidischen Vater und eine
judische Stiefmutter habe. Schlimm, sehr schlimm. Doch sein
Mut brachte den gewiinschten Erfolg: Eichmann gab nach Wi-
en die Weisung, Roberts anriichige Familie zu verschonen. ,Wo-
her kennen Sie den Obersturmfiithrer Eichmann?“, war Gestapo-
Schergen Brunners Frage, die wir damals nicht beantworten

konnten.
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/wangsarbeit

Jetzt ging alles Schlag auf Schlag. Wir mussten unser kleines
Haus in Mauer riumen. Mein Hund Berry kam wieder zu uns.
Die Kultusgemeinde hatte den Auftrag, uns in ein Quartier in
der Leopoldstadt einzuweisen. Es war das Haus Zirkusgasse 27,
im 2. Stock. Uns wurde in dieser Wohnung ein grofies Zim-
mer zugeteilt. Es war aber ein Durchgangszimmer. Unsere Mo-
bel, die wir aus Mauer hierher transportieren lieflen, wurden so
aufgestellt, dass die Kidsten eine Wand zwischen dem erforder-
lichen Durchgang und unserem nun sehr eingeschrinkten Le-
bensraum bildeten. Hinter dieser Wand standen die Ehebetten
und ein Klappbett fiir mich, das tagsiiber zusammengeklappt
war, um Platz zu sparen. Heute weif$ ich nicht mehr genau, wie
wir dort gelebt haben. Komfortabel war es nicht. Aber wir hat-
ten wenigstens tiberlebt! Die Nazi-Biirokratie hatte uns nun
einmal im Visier und so folgte rasch die nichste Mafinahme.
Das Arbeitsamt fiir Juden in der Hermanngasse lud mich vor.
Der Beamte war neutral. Weder unfreundlich noch verbind-
lich. Ich hatte meinen Kriickstock bei mir, den ich mir vorsorg-
lich far derartige Ungelegenheiten besorgt hatte. Ich safy ihm
mit dem Judenstern gegeniiber, hatte zu machen, was von mir
gewiinscht wiirde, eine ,Beratung® war nicht erforderlich. Er
schrieb mir Name und Adresse eines Anstreichermeisters auf
einen Zettel und reichte ihn mir tiber den Schreibtisch hinweg:

»Dort melden Sie sich morgen. Der Mann braucht jemanden,
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der sein Malerwagerl zieht. ,,Das werde ich kaum schaffen, mit
meiner Beinprothese®, gab ich zu bedenken. ,,Sie haben eine
Prothese? Zeigen Sie mal her.“ Ich tat, wie mir geheiflen. Der
Mann war kein Unmensch und schaute noch einmal in seinen
Papieren nach. Wieder schrieb er etwas auf einen Zettel, gab
ihn mir mit den Worten: ,,Da miissen’s mit der Badner Bahn
nach Vosendorf fahren.“ Auch nicht gerade mein Traumjob,
mag ich gedacht haben, nahm aber die Adresse wortlos an mich,
griflite und ging. Am nichsten Morgen fuhr ich nach Vésen-
dorf. Die Chemiefabrik, in die ich vermittelt werden sollte, lag
nicht gerade bei der Station, und ich musste etwa 20 Minuten
gehen, bis ich dort ankam. Ich wurde in ein Biiro verwiesen,
ein dlterer Mann nahm meinen Zettel vom Arbeitsamt entge-
gen. Ich setzte mich sofort und unaufgefordert. Erstaunt tiber
dieses Benehmen blickte der Angestellte zu mir, doch ehe er
etwas sagen konnte, rechtfertigte ich mich wie gehabt: ,,Ent-
schuldigen Sie, aber ich habe eine Beinprothese und der weite
Weg von der Bahn hierher — ich musste mich einfach setzen.
Ich hofte, das ist keine stehende Beschiftigung?“ ,,Sie kommen
fiir uns nicht in Frage. Das hitt’ der beim Arbeitsamt wissen
missen. Schrieb einen Vermerk auf den Zettel, gab ihn mir
und entlief} mich verirgert. Dritter Versuch in der Hermann-
gasse beim Arbeitsamt fur Juden. Mit dem Beamten hatte ich
es mir offensichtlich verscherzt, jetzt gab es keine Riicksicht
mehr auf meine Prothese. ,,Siec melden sich am Montag beim

Forstamt in Klausen-Leopoldsdorf, nehmen’s aber Toiletten-
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sachen und Wisch’ mit, Sie bleiben eine Woche dort.“ Denks-
te! Wie kommt man nach Klausen-Leopoldsdorf? Ganz ein-
fach — heute, A2 und Wienerwald-Autobahn, Abfahrt Alland
und dann bis ans Ziel. Aber damals? Sehr zeitlich musste ich
aufstehen, das Kofferl war am Vorabend von Mama vorsorglich
gepackt worden. Das gleiche Gepickstiick, mit dem ich fast
ins KZ gefahren wire. Da war Klausen-Leopoldsdorf ungleich
besser. Mit der StrafSenbahn ging es zur Badener Bahn, von Ba-
den mit dem Autobus weiter nach Klausen-Leopoldsdorf. Ei-
ne zweistiindige Reise. Am Ziel angekommen, durfte ich nicht
vergessen, mir den gelben Stern mit der schwarzen Aufschrift
,Jude® anzustecken. Dann marschierte ich mit meinem Kof-
terl durch den Ort, erkundigte mich nach dem Forstamt und
erreichte es an einer aufsteigenden Strafle, die nordwirts aus
dem Ort hinausfiihrte. Ich war nicht allein. Rund zwdlf an-
dere Minner, Sterntriger wie ich, waren hier versammelt und
warteten auf die Dinge, die da kommen sollten. Sie kamen in
Gestalt eines drahtigen sportlichen Mannes mittleren Alters,
der sich grufflos vor uns hinstellte und uns musterte. Was er
sah, mag ihn wenig erfreut haben. Die Mehrzahl von uns war
sicher lter als fiinfzig, und wie Kraftkerle sahen wir alle nicht
aus. Wir erfuhren, dass das Forstamt uns angefordert hatte, um
Holz von gefillten Biumen wegzuriumen. Schlafzellen gab es
tir uns am Dachboden des Forsthauses. Jeder von uns trug
seinen Koffer hinauf. Oben war das Matratzenlager dicht ge-

dringt. Einige Wandhaken zum Aufhingen der Kleidung, und
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dann war da noch eine grofle Tonne. Wie wir erkannten, ein
tbergrofier ,Nachttopf* mit zwei Griffen. Der musste am Mor-
gen hinuntergetragen und entleert werden. Ich war der Jiings-
te, also fiel diese unappetitliche Aufgabe mir zu. Und der Eimer
war ganz schon voll geworden! Wir bekamen ein Frithstiick
und mussten dann hinaus zu einem Lastwagen. Ein Forstar-
beiter erklirte uns, dass wir damit in den Wald fahren werden,
um Holz abzutransportieren. Ich sah der Sache sehr skeptisch
entgegen. Das bedeutete oftenbar Schwerarbeit! Und so war es
auch. Da lagen Baumstimme neben einem Forstweg, die von
uns aufgehoben und auf das Auto gehoben werden mussten.
Ohne jede technische Hilfe. Ich machte eine Stunde lang mit,
dann setzte ich mich ins Gras. Damit war der Forstarbeiter nicht
einverstanden, er schrie mich an, weiterzumachen. Ich erklir-
te ihm, wegen meiner Invaliditit nicht mehr weiterzukénnen.
Was gar nicht gelogen war. Der Mann lieff sich meine Bein-
prothese zeigen, sah ein, dass mit mir nicht viel zu machen sei
und lief§ mich sitzen. Als es zu Mittag mit der Fracht zuriick
nach Klausen-Leopoldsdorf ging, berichtete er dem Forstmeis-
ter von meiner Weigerung. Und wieder hatte ich Gliick. Ei-
ne zweite Nacht brauchte ich nicht mehr am Dachboden des
Forsthauses zu verbringen, man schickte mich nach Wien zu-
riick. Wohl war mir nicht, als ich am Tag darauf wieder in der
Hermanngasse erschien und dem Beamten im jadischen Ar-
beitsamt abermals mitteilte, dass ich nicht imstande war, die

mir zugemutete Arbeit auszufiihren. Jetzt zeigte er sich von der
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humanen Seite. ,Ich schick’ Sie in eine Lederwarenfabrik in
den achten Bezirk, dort werden Sie keine Schwierigkeiten mit
Ihrem Bein haben.“ Na also, warum nicht gleich? So kam ich in
die Firma Schmid in die Tigergasse. Und dort verinderte sich
viel fir mich, es waren nachhaltige Eindriicke, die bis tiber das

Kriegsende hinaus auf mich einwirken sollten.
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Wie wir lebten — wir lebbten

Hier mochteich die Chronologie unterbrechen und versuchen,
mich an unseren Alltag zu erinnern. Mein Vater, zwangspen-
sioniert, mit einer kleinen Rente, wurde nicht mehr zur Arbeit
gezwungen. Auch sein Nebengeschift bei der Firma Amazo-
ne — der Ariseur der groflen Strumpfhirma Bernhard Schén -
war vorbei. So blieb ihm nichts anderes tibrig, als mit meinem
Hund Berry spazieren zu gehen, was lang nicht so schon war
hier im zweiten Bezirk als in Mauer. Meine Mutter hatte in
dem kleinen Haushalt genug zu tun. Es gab keinerlei Hilfen.
Die Wische musste mit der Hand in der Waschkiiche gerei-
nigt werden, Seife und Waschmittel waren ebenso rar wie Le-
bensmittel. Es gab eine schlechte Seife, die Rif-Seife genannt
wurde. ,Scherzhaft erklirte man das Wort Rif als Abkiirzung
tiir ,Rein judisches Fett“. Das lisst darauf schlieflen, dass man
trotz aller gegensitzlichen Beteuerungen damals schon gewusst
hatte, was mit den verschleppten Juden geschah: Thre Knochen
wiirden zu Seife verarbeitet werden! Die grofite Sorge meiner
Mama galt aber der tiglichen Verpflegung. Auf unsere mit ,,J*
gekennzeichneten Lebensmittelkarten bekam man nur das Not-
wendigste. Fleisch und Wurst waren um diese Zeit fiir uns tiber-
haupt gestrichen. Magermilch gab es noch, spiter sparten sie
das bei uns auch ein. Brot konnten wir noch kaufen, Hiilsen-
friichte, etwas Fett und Haferflocken. Aus ihnen konnte Ma-

ma eine fettlose Torte mithilfe von Marmelade herstellen. An
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besonderen Feiertagen. Zum Gliick half Tante Martha manch-
mal mit einigen Wurstmarken aus. Die Tante — eine von Ma-
mas Schwestern — war, wie schon berichtet, mit einem ,,Ari-
er” verheiratet, ihr Mann war Ingenieur, hatte aber seine Stel-
lung im Wiener Stadtbauamt wegen seiner jiidischen Frau ver-
loren. Einige Jahre arbeitete er in Wiener Neustadt, wo er fiir
die Flugzeugwerke Gebiude errichtete. Eines davon stiirzte ein-
mal ein, er wurde aber gliicklicherweise nicht zur Verantwor-
tung gezogen. Spiter traute ich ihm einen Sabotageakt zu, denn
er betitigte sich auch im Widerstand. Etwa zwei Jahre vor Kriegs-
ende weihte er mich in seine Titigkeit ein und machte mich
zu einem Mitarbeiter seiner Gruppe, die den Decknamen ,,Bel
Ami*“ fithrte. Die beiden hatten einen Sohn, Kurti, der um fast
vier Jahre jinger war als ich. An sein Kinderzimmer erinnere
ich mich noch sehr gut. Vor der Nazizeit war ich oft dort und
spielte mit ihm mit seiner elektrischen Eisenbahn, die wir uns
nicht leisten konnten. Damals war noch ein Dritter im Bunde,
Kurtis gleichaltriger Freund Otti. Otti war das einzige Kind des
judischen Rechtsanwaltes Schenk, seine Mutter war eine ita-
lienische Adelige. Sie waren mit Tante Marta und Onkel Fritz
befreundet. Wenn ich spiter den berithmten Otto Schenk traf,
erkundigte er sich noch nach Jahren nach ,Tante® Martha, so
nannte er sie. Zu unserem Gliick wurde die Situation der Nazis
in dieser Zeit noch ernster. Im Februar 1943 war die Schlacht
um Stalingrad mit einer vernichtenden Niederlage der Deut-

schen zu Ende. Und nur die ganz verbissenen Nazis und die
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ganz Bloden konnten noch an einen Sieg dieses verbrecheri-
schen Regimes glauben. Aber es gab deren noch sehr viele. Und
tiir uns hatte das noch keine Bedeutung. Denn die Transpor-
te in die Vernichtungslager wurden davon keineswegs betrof-
fen. Es schien, als gibe es fir SS und Gestapo zurzeit nichts
Wichtigeres, als Juden auszurotten. Je schwieriger die Lage der
Nazis wurde, desto hasserfiillter waren ihre Propagandareden
und Zeitungskommentare. Natiirlich war das Weltjudentum
gemeinsam mit dem Bolschewismus schuld am Heldentod deut-
scher Minner, die bei der Verteidigung ihrer Heimat ihr Leben
lassen mussten. Dass sie ihre Heimat tausende Kilometer weit
entfernt verteidigen, fiel den verblendeten Ostmirkern nicht
auf. Die Juden waren schuld, das ging hinein. Und da es im-
mer noch Juden in Wien gab, hatte man die Pflicht, sie zu schi-
kanieren, zu beschimpfen und womdglich zu verpriigeln. Vor

allem aber auch bei der Gestapo zu verleugnen.
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Klassiker und Kirche

In dieser Situation suchte ich Trost und Ablenkung nach zwei
verschiedenen Richtungen. Ich kaufte mir um wenig Geld die
broschierten Reclams-Klassiker und las die Dramen von Schil-
ler, Goethe, Lessing und Shakespeare. Ich war davon fasziniert
und legte mir ein Schreibheft an, in das ich die Zitate aus den
Werken, die mir besonders gefielen, Gibertrug. Das war der eine
Weg, die albtraumhafte Gegenwart fiir einige Stunden zu ver-
gessen. Der andere fiihrte in die Stephanskirche. Wenn man ir-
gendwo vor den Nazihischern sicher war, dann war es im Halb-
dunkel einer Kirche. Hier wagten nicht einmal die Feldgen-
darmen, die ,,Kettenhunde®, den Frieden und die Andacht zu
storen. Als ich bei einem Besuch der Stephanskirche wunder-
bare Orgelmusik horte, war ich so beeindruckt, dass ich be-
schloss, ofter hierher zu gehen. Weit war ja der Weg von der
Zirkusgasse, wo wir wohnten, bis in die Innenstadt nicht. Ich
fiithlte, wie mir der Aufenthalt in der Stille des Gotteshauses in
der Seele wohltat. Ich begann zu beten, betete in der Hoftnung,
Gott moge uns diese fiirchterliche Zeit tiberleben lassen. Betete
aber auch um ein fiirchterliches Ende fiir all jene, die dieses Un-
heil Gber uns und tiber die ganze Welt gebracht haben. Mein
Hass auf die Verfolger und Mérder wurde durch meine plétz-
liche Hinwendung zu Gott nicht besinftigt. Nicht bis heute!
Zum Stichwort Hass mochte ich kurz vorgreifen. Als Mona-

te vor Kriegsende die Bomben auch bei uns fielen und wir in
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den Luftschutzkellern Schutz suchten, da freute ich mich iiber
jede Bombe, die einschlug, die jene Menschen traf, denen ich
die Mitschuld an dem unsagbaren Leid gab, das tiber die Ju-
den und tiber uns hereingebrochen war. Wieder ein Einschlag!
Wieder ein zerstortes Haus! Die eigene Gefahr spielte da keine
Rolle, ich hatte nicht viel Hoftnung zu tiberleben. Also auch
keine Angst um mein Leben. Aber der Hass kann einem Kraft
geben. Um diese Zeit hatte ich auch keine Freunde — Kurt aus-
genommen. Den sah ich kaum noch, ich suchte auch seine Ge-
sellschaft nicht mehr. Als die Morder auch meine liebe Oma-
ma ohne jede Vorwarnung aus ihrer Wohnung im Haus Pra-
terstraf8e so abholten, war ich vollig fertig. Sie zerrten sie auf
ein Lastauto und brachten sie in das Lager Kleine Sperlgasse.
Von dort kam sie mit einem Transport nach Theresienstadt
und zwei Wochen spiter war sie tot. Wir kennen kein Grab.
Meinem Hass gab das neue Nahrung, und ich sage heute noch:
wenn die Nazis nichts anderes getan hitten, als meine geliebte

GrofSmutter umzubringen, ich miisste sie hassen.
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Die Tigergasse

Etwa ein Jahr vor Kriegsende gab es fiir mich eine erfreuliche
Wendung. Es war tiberhaupt eine hoffnungsvolle Zeit: Italien
war aus dem Bund mit Hitler ausgeschieden, die Alliierten wa-
ren in der Normandie gelandet und ein — leider missgliicktes
— Attentat auf Hitler hatte gezeigt, dass keineswegs die gesam-
te Wehrmacht hinter ihrem Oberbefehlshaber stand. Und in
dieser Zeit wurde ich vom Arbeitsamt zur Firma Schmid in die
Tigergasse, im achten Bezirk, vermittelt. Es war eine Lederwa-
renfabrik, die jetzt, mangels Leder, ihre Produkte aus einem
eigenartigen, diinnen Kunststoft herstellte. An dieser Fabrik
war alles eigenartig. Sie erzeugte Geldborseln, Brieftaschen und
Buchhiillen, wihrend die gesamte Wirtschaft auf kriegswichti-
ge Produkte ausgerichtet war. Als eines Tages der Besuch einer
Kontrolle angesagt war, erfuhren wir den Hintergrund: aus ei-
nem Lager wurden gewichtige Hiillen fiir Geschiitze hervor-
geholt und uns auf unsere Werkstische gelegt. Wir hatten so
zu tun, als wiirden wir daran arbeiten. Das also war der wahre
Auftrag an die Firma Schmid! Wie es dem Unternehmer ge-
lungen war, die eintriglichere Ware herzustellen und die Be-
hoérde zu tiuschen, weifd ich natiirlich nicht. Die andere Merk-
wiirdigkeit des Unternechmens war die Beschiftigung von rund
hundert Juden. Es wird wohl kaum einen anderen Betrieb in
Wien gegeben haben, in dem so viele Verfolgte gemeinsam an

so unwichtigen Dingen arbeiten konnten. Noch dazu eine Ar-
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beit, die weder schikanos noch schwer war. Fiir mich war es die
beste Zeit seit meinem Hinauswurf aus dem Realgymnasium.
Und das lag nun schon eine Ewigkeit zuriick. Wenn man das
Haus in der Tigergasse betrat, musste man an einem Portier
vorbei. Ein ilterer, grantiger Mann, dessen unfreundliche Art
darauf'schliefen lief3, dass er sie jedem gegeniiber zeigen wiirde,
nicht nur gegeniiber uns, die wir ja als Untermenschen galten.
Er war vielleicht kein Antisemit, er war ein Misanthrop. Ich
glaube aber, wir hatten von ihm nichts ernstlich zu befiirchten.
Dass er aber in uns Menschen sah, die seiner Willkiir ausgelie-
fert waren, das lief$ er uns schon fithlen. In den beiden unte-
ren Stockwerken waren die Werkstitten der ,,Arier”. Was die
dort herstellten, habe ich nie erfahren. Der Umgang mit ih-
nen war uns ja sowieso verboten. Im obersten Stock arbeite-
ten die Juden. Viele von ihnen waren durch ihre Ehe mit ei-
nem ,arischen® Partner vor der Verschickung nach Polen ge-
schiitzt. Jene, die es nicht waren, wurden nach und nach tele-
fonisch nach Hause gerufen. Das war gerade zu jener Zeit, da
ich in die Firma kam. Neben dem ,arischen“ Werkmeister, der
seinen Eckplatz neben einem Fenster an der Schmalseite der
Werkstatt hatte, hing ein Telefon an der Wand. Wenn es liu-
tete, unterbrachen alle ihre Arbeit und warteten beklommen
und dngstlich auf die Worte des Werkmeisters. ,,Herr Alasraki,
Sie sollen sofort nach Haus kommen!“ Niemand fragte mehr,
warum. Wir wussten, die Nazischergen waren in seiner Woh-

nung, hatten seine Familie bereits fest im Griff und nun muss-
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te auch er heim, um gemeinsam mit seinen Angehérigen den
schweren Weg ins Sammellager anzutreten. ,,Ausheben®, sag-
te man dazu und obwohl wir alle damals noch nicht wussten,
dass es der direkte Weg in die Gaskammer bedeutete, war es
schon schlimm genug, zu wissen, man miisse nun Wien verlas-
sen und in eine ungewisse Zukunft reisen. Eine Reise mit leich-
tem Gepick und schwerem Herzen, die ihren Ausgang vom
Aspangbahnhof nahm. Ein rascher Abschied von dem Kolle-
gen, den es heute betroften hat, ,Maseltoft™ und andere Wiin-
sche begleiteten ihn zur Tiir der Werkstatt hinaus. Und nie-
mand von uns sollte ihn je wieder sehen. Der grofie, lang ge-
streckte Saal war sehr hell. Als ich ihn zum ersten Mal betrat,
war ich tiberrascht, so viele Menschen anzutreffen. Sie safSen
oder standen beiderseits von sechs langen Tischen, die parallel
zueinander den Raum fuillten. Dann sah ich, dass hinter mir, in
einem kleineren Teil der Werkstatt, einige Frauen an Nihma-
schinen arbeiteten. Frauen und Midchen, wie ich spiter fest-
stellen konnte. Mir war aufgetragen worden, mich beim Werk-
meister zu melden. Er war weder freundlich noch unfreund-
lich, nahm mich zur Kenntnis und fiihrte mich zum dritten
der sechs Werktische, dem ,W 3. ;Man wird Ihnen schon sa-
gen, was Sie zu tun haben®, war seine Einfithrung in meinen
neuen Arbeitsbereich. Was sich hier abspielte, war im dritten
Kriegsjahr kurios. Rund 100 Frauen und Minner jeden Alters
stellten aus einem Werkstoff, der Leder imitierte, Gegenstin-

de her, die nicht einmal im Entferntesten mit der Kriegswirt-
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schaft oder mit den Bediirfnissen an der Front zu tun hatten.
Aus zugeschnittenen braunen Teilen dieses diinnen Materials
wurden Brieftaschen, Geldborsen und — Buchhiillen gemacht.
Die Teile hatten einen farbigen Aufdruck, sodass man wusste,
wo vorn und hinten war. Ich machte mich mit meinen neu-
en Kollegen bekannt. Sie nahmen mich freundlich auf. Es war
ein bunt zusammengewtirfelter Kreis von sieben Erwachsenen,
ich war der Achte — aber noch nicht ganz erwachsen. Buntihre
Herkunft: da war die Arztin, Mutter eines Midchens, das nach
dem Krieg zu den Spitzen Ssterreichischer Autorinnen zihlen
sollte. Da war der Dozent der Volkshochschule, der einstige
Inhaber eines Zuckerlgeschiftes, ein bekannter Librettist von
Wienerliedern und ein ehemaliger Jockey. Der Zuckerlhidndler
Stein war der Einzige, der stehend arbeitete. Er hatte einen Kes-
sel mit Leim vor sich auf einer Feuerstelle, die mit Gas gespeist
wurde. Den zihen und heifSen Leim pinselte er auf die Rinder
der Imitationen, die von den anderen am Tisch {ibernommen
und mitden entsprechenden Teilen der Geldbérsen oder Brief-
taschen zusammengeklebt wurden. Jeder hatte einen dicken
rechteckigen Stein vor sich, wie man ihn im Steindruck ver-
wendete, und auf dieser Unterlage wurde mit einem beinernen
Pfriem gearbeitet. Man unterwies mich und ich hatte es rasch
erfasst: Die geleimten Rinder mussten mit dem Pfriem auf-
gebogen und dann um den anzuklebenden Teil fest gedriicke
werden. Mit dem Pfriem fuhr man dann iiber diese Verbin-

dung, um sie haltbar zu machen. Dass der Leim dabei nicht



110

nur auf dem Werkstoft, sondern auch auf den Fingern klebte,
war klar. Vor dem Werksaal gab es aber einen Waschraum mit
mehreren Becken, wo man sich immer wieder reinigen konnte,
um das Produkt nicht zu beschmutzen. Nachdem ich griind-
lich tiber meine Herkunft ausgefragt worden war, wurde es ru-
higer um mich und ich konnte mich in dem Saal umsehen.
An allen anderen Werkstischen das gleiche Bild. Die fertig ge-
klebten Erzeugnisse kamen in Schachteln und diese wiederum
zu den Frauen, die zu nihen hatten, was an den Tischen ge-
klebt worden war. Sie saflen unweit des Werkmeisters, zumeist
aber in einem Raum ein Stockwerk tiefer. In der Mittagspause
holte jeder sein Reindl mit dem mitgebrachten Essen hervor,
man konnte es auch aufwirmen. Gegessen wurde am Werks-
tisch. Wihrend der eigentlich geistlosen Titigkeit wurde viel
gesprochen. Den Werkmeister storte das nicht. Politisiert wur-
de nicht. Dazu waren wir zu vorsichtig, wir wussten ja auch
nicht, wie der Werkmeister reagieren wiirde — reagieren miiss-
te. Umso eifriger wurden gesellschaftliche und wissenschaftli-
che Themen diskutiert, zu denen nur der Jockey schwieg, weil
sie offenbar tiber seinen Pferdeverstand hinaus gingen. Geschwie-
gen habe auch ich, ich war aber ein aufmerksamer Zuhérer und
behaupte heute, dass ich in jener Zeit am W 3 mehr an Allge-
meinbildung gewonnen habe, als in meiner Schulzeit. Uber-
haupt denke ich an die Zeit in der Firma Schmid als an die
besten Monate wihrend der Verfolgung durch die Nazis zu-

riick. Allmihlich lernte ich auch die Mitarbeiter von den ande-
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ren Werkstischen kennen. Sie waren alle angelernt, es gab kei-
nen einzigen Taschner oder Lederarbeiter unter ihnen. Ganz
hinten, am Sechser-Tisch safl der aus Operetten bekannte Ko-
miker Max Brod, sehr lustig war er aber hier nicht. Eine be-
leibte Krankenschwester war da, ein Hosenhindler, ein frohli-
cher Mensch, der aber fast nichts horte und zwei Briider, beide

Schneider, gebtirtige Ttirken.
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Die M&dchen

Und da waren auch einige Midchen meines Alters, fiir die ich
mich natiirlich interessierte. Midchenbekanntschaften hatte
ich bisher noch nicht machen kénnen, das lag an den Umstin-
den. Jetzt freundete ich mich gleich mit zweien an. Da war die
etwas jiingere Renée, cher still, aber mit einem erfreulich hiib-
schen Busen. Und die lebhaftere, etwas iltere Irene, der ich
den Zugang zur klassischen Musik verdanke. Mit Renée bin
ich 6fters am Abend spazieren gegangen, sie wohnte mit ih-
rer Mutter und ihrer Schwester in der nahen Groflen Moh-
rengasse. Da war immer auch mein Hund Berry dabei. Es hat
mich eigentiimlich beriihrt, als sie nach Jahren, als wir einan-
der wieder begegnet sind, von meinem Hund gesprochen hat.
Sie war nimlich der einzige Mensch, der auer mir Berry noch
gekannt hatte. Mit Irene besuchte ich Konzerte, das war nicht
ungefihrlich, aber es brachte Ablenkung. Ich erinnere mich an
einen Abend mit den Wiener Philharmonikern, an dem Wolf-
gang Schneiderhahn das Violinkonzert von Beethoven spielte.
Von dem Tag an war ich von dieser Art Musik begeistert. Bis-
her kannte ich Operettenmelodien und die Vorkriegsschlager,
die meine Mutter hiufig daheim gesungen hatte. Irene und ich
wurden eifrige Horer der Sonntag-Nachmittagskonzerte im Wie-
ner Konzerthaus. Alles ging gut, wir wurden niemals kontrol-
liert. Wieso diese beiden Midchen tiberlebt haben? Renées Mut-

ter war ,,Arierin, ihr jidischer Vater hatte rechtzeitig auswan-
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dern kénnen. Da sie selbst aber mosaisch war, blieb ihr die iib-
liche Diskriminierung nicht erspart. Immerhin aber der Ab-
transport. Auch Irene war ein ,,Mischling, die Mutter ,,Arie-
rin®, der Vater Jude. Sie und ihr Bruder durften ebenfalls am
Leben bleiben. Ich schwirmte fiir die um zwei Jahre iltere, aber
um fiinf Jahre reifere Irene, was diese gern geschehen lief3. Wir
gingen auch im Stadtpark spazieren, unterhielten uns und scherz-
ten. Wenn ich heute zuriickdenke, so habe ich Miihe, mich an
heitere Situationen zu erinnern. Es gab nicht viel zu lachen.
Aber wir waren zu jung, um immer nur an die Trostlosigkeit
dieser Zeit zu denken und an all die vielen Menschen, die nicht
mehr bei uns waren. Freude empfanden wir tiber die schlim-
me Lage, in der die deutschen Truppen im Osten geraten wa-
ren. Wir konnten sicher sein, dass Hitler den Krieg niemals ge-
winnen konne, aber ebenso waren wir unsicher, ob wir sein
Ende erleben wiirden. Unsere Zusammenkiinfte gaben sowohl
Irene als auch mir Kraft in dieser schrecklichen Zeit. Mama
freute sich dartiber, dass ich eine Freundin gefunden hatte und
auch Irenes Eltern, die ich bald kennenlernte, waren mit un-
serer Freundschaft einverstanden. Da es uns — Burschen wie
Midchen — unmdglich war, Bekanntschaften auflerhalb des
beschrinkten Umkreises von ,,Mischlingen® oder ,,Geltungs-
juden®, die noch hier lebten, zu machen, bildeten wir einen
kleinen Kreis, der umso enger zusammenhielt. Zu ihm gehor-
te auch Ilse Aichinger, die Tochter der Arztin, die an meinem

Werkstisch arbeitete. Ich habe sie schon erwihnt. Ilse war die
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Freundin von Irene und so wurden auch wir bekannt. Keiner
konnte damals ahnen, dass aus ihr einmal eine berithmte Schrift-
stellerin werden wiirde. Nach dem Krieg habe ich sie nie mehr
geschen. Als mein Sohn Wolfi sie einmal als Kulturredakteur
des Fernsehens sprach und sie fragte, ob sie sich an mich erin-
nern kénnte, hat sie verneint. Irene hat nach dem Krieg einen
namhaften Rundfunkreporter der Ravag, des damaligen Wie-
ner Senders, kennengelernt, der spiter nach Hamburg verpflich-
tet wurde; dort hat sie sich nach kurzer Ehe von ihm schei-
den lassen und lebte in den spiteren Jahren mit einer Freun-
din zusammen. Seit einigen Jahren treffen wir uns sporadisch,
wenn die beiden Wien besuchen. Renée habe ich viele Jahre
nach dem Krieg nicht gesehen. Erstin den neunziger Jahren ka-
men wir wieder zusammen, die Initiative dazu hatte sie ergrif-
fen. Sie war mit einem Neurologen verheiratet und hatte drei
erwachsene Sohne. Nach wie vor waren Mama und ich hiu-
fig bei Tante Martha zu Besuch, nach der Deportation meiner
Omama war ihre Schwester die einzige Verwandte, die Mama
noch hatte. Von ihrem Sohn Egon hérte sie nichts mehr, soll-
te ihn auch nie mehr wiedersehen. Und Papa tat das Beste aus
seiner zwangsweisen Pension, er wanderte mit Berry durch den
Wienerwald. Robert, Mamas Stiefsohn und mein Halbbruder,
kam im Winter 43/44 von der Ostfront auf Heimaturlaub, er
hatte inzwischen geheiratet, seine ehemalige Freundin Maria
hatte ihn wihrend seines Lazarettaufenthaltes nach der Ver-

wundung aufgesucht und — wie Mama zu sagen pflegte: ,ein-
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gefangen®. Mama hat Maria nie ausstehen kénnen. Als Robert
bei mir das Koftergrammophon sah, das mir Egon hinterlassen
hatte, als er mit seiner Frau nach Polen musste, bat er mich,
es ihm an die Front mitzugeben. ,Wir sind im Einsatz gegen
Partisanen, in Wildern und Siimpfen, und es ist trostlos. Mit
dem Grammophon und deinen Platten hitten wir doch eine
Abwechslung.“ Ich gab ihm den Apparat und die Schallplat-
ten. Da das Gerit keinen Strom benétigte, sondern mit einer
Kurbel und einem Federwerk funktionierte, wurde sein Ein-
satzim Partisanenkampf gewiss ein Erfolg. Zumindest kurzfris-
tig. Als Robert und seine Einheit den Riickzug antreten muss-
ten, blieb das Grammophon irgendwo im polnischen Wald zu-
riick. Ob es den Partisanen zur Unterhaltung gedient hat? Wich-
tig war, dass mein Halbbruder Riickzug und Niederlage tiber-

lebt hat und ohne weitere Verletzung heimkehren konnte.
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Mein Widerstand

Alsich eines Abends von der Arbeit heimkehrte - ich fuhr mit
der Straflenbahn bis zum Nestroyplatz und ging von dortin die
Zirkusgasse, wo wir im Haus Nr. 27, im zweiten Stock hausten
— stief§ ich auf eine Absperrung der Polizei. Niemand durfte in
die Zirkusgasse. Von den Umstehenden erfuhr ich, dass es dort
eine Schieflerei gegeben habe, alles sei voll von Polizisten und
SS-Leuten. Es dauerte aber nicht lange, da war die Absperrung
aufgehoben. In der Zirkusgasse standen noch Polizeiautos, ein
Rettungswagen und ein Feuerwehrauto. Eine Schlauchlinie fihr-
te durch ein Kellerfenster in ein Wohnhaus, zwei Hiuser von
meinem entfernt. Beunruhigt eilte ich heim und fand meine
Mutter in heller Aufregung. Sie hatte einiges erlebt und das
aus nichster Nihe. Aus ihrer Erzihlung und aus Berichten be-
nachbarter Geschiftsleute erfuhr ich die Kriminalgeschichte:
Schon am Vormittag hatte sie in einer Straflenbahn der Linie
A in der Praterstrafle begonnen. Zufillig hatte ein mitfahren-
der Polizist einen gesuchten Einbrecher erkannt, der auf der
Plattform stand. Als er auf ihn zuging, sprang der Kriminelle
ab (die Tiren der Plattformen waren damals noch offen) und
rannte in die Rotensterngasse. Der Polizist hinterher. Ausge-
rechnet in das Haus Zirkusgasse 27 fliichtete sich der Verfolg-
te. Im ersten Stock drang er in eine Wohnung ein, in der eine
alleinstehende Frau lebte. Der Polizeibeamte holte von einem

Telefon aus Verstirkung, das sogenannte Uberfallskommando
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traf ein. Auf der Suche nach dem Titer kamen die Beamten
auch in unsere Wohnung, meine Mutter hatte aber nichts gese-
hen noch gehort. Als sie an der richtigen Tiir liuteten, stieg der
Einbrecher durch ein Fenster auf das benachbarte Flachdach
und sprang dann in den Hof des Nebenhauses. Dort wurde
er gestellt und schoss sich seinen weiteren Fluchtweg frei. Da-
bei totete er einen Polizeioffizier. Er entkam in den Keller eines
weiteren Hauses. Inzwischen war es Mittag geworden. Zur Ver-
stirkung riickte ein Trupp Waffen-SS an. Der Einbrecher hatte
sich im Keller verschanzt und schoss daraus hervor. Man woll-
te offenbar kein weiteres Risiko eingehen, rief die Feuerwehr
und legte dann in dem Keller einen Brand. Das hatte Erfolg.
Der Mann ergab sich, das Feuer wurde geloscht und die Ak-
tion war zu Ende. Ich habe mich gewundert, dass der Titer es
verabsiumt hatte, die letzte Kugel fiir sich zu verwenden. Denn
es stand ihm sicher nichts Gutes bevor. Typisch fiir das System
war es, dass am nichsten Tag in den Zeitungen kein Wort da-
von zu lesen war. Verbrechen gab es im Dritten Reich nicht.
Alles wurde unter den Tisch gekehrt. Wenn es einmal eine Ver-
offentlichung gab, dann betraf sie Schleichhindler und andere
»Volksschidlinge®, deren harte Bestrafung zur Warnung kund-
getan wurde. Und das geschah sehr plakativ: Der oder die Ver-
urteilte wurde mit Namen und Foto, seinem Verbrechen und
seiner Strafe — fast immer Tod durch den Strang — auf den Pla-
katflichen verlautbart. Ich erinnere mich an die Kundmachung

tiber die Hinrichtung einer Brieftrigerin, die Postpakete gestoh-
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len hatte! Nicht anders erging es dem Gangster aus der Zirkus-
gasse, der den Tod eines Polizeioffiziers verschuldet hatte. Die-
ses Ereignis war noch lang Gesprichsthema in unserem Haus
und der ganzen Umgebung. Als Mama und ich wieder einmal
bei Tante Martha in der Unteren Viaduktgasse zu Besuch wa-
ren, nahm mich Onkel Fritz in sein ,,Herrenzimmer® — ein mit
Biichern angeriumtes Kabinett — mit, um mit mir allein spre-
chen zu kénnen. Onkel Fritz war der Typus des Intellektuel-
len, schlank, scharf geschnittenes Gesicht, ruhig, tiberlegt. Wir
setzten uns und mein Onkel begann zu sprechen, man merk-
te, dass es ihm nicht leicht fiel. ,Du bist alt genug, um zu ver-
stehen, dass das, was ich dir jetzt sagen werde, absolut unter
uns bleiben muss. Ich gehe ein grof3es Risiko ein, dass ich dich
in diese Sache einweihe.“ Ich versprach Stillschweigen. Onkel
Fritz er6ffnete mir, dass er mit einer Gruppe von Leuten zu-
sammen arbeite, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, ge-
gen die Nazis zu arbeiten. Mit Flugblittern, die Informationen
iiber die wahre Situation der Wehrmacht an den Fronten und
ber innere Schwierigkeiten des Regimes verbreiten. Dann frag-
te er mich, ob ich bereit sei, dabei mitzuhelfen. Er fiihrte mir
auch das Risiko vor Augen. Das war damals fiir mich kein Pro-
blem. Meines Lebens war ich ohnedies nicht sicher und die
Aussicht, etwas gegen Hitler unternehmen zu konnen, elek-
trisierte mich. Ich sagte zu. Zu verdanken hatte ich — wie sich
herausstellte — diese Chance meinem Fahrrad. Das Rad, das

ich den Anordnungen der Nazis entsprechend lingst hitte ab-
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geben miissen, mit dem ich aber nach wie vor fleifig unter-
wegs war. In der Weihburggasse lebte eine iltere Frau — ihren
Namen habe ich lingst vergessen, das Haus weif ich noch -
die eifrig die deutschsprachigen Nachrichten der BBC abhérte
und sich Notizen machte. Ihre Zetteln sollte ich in Abstinden
abholen und in die Weintraubengasse im zweiten Bezirk brin-
gen, wo ich sie in einem Kellerlokal einem Mann mit auslin-
dischem Akzent tibergeben musste. Mehr wusste ich zunichst
nicht. Erst war der Mann misstrauisch, dann aber wurde er im-
mer freundlicher und wir unterhielten uns jedes Mal bei der
Zetteliibergabe tiber den Inhalt der BBC-Nachrichten. Sie mach-
ten mich optimistisch, dass der ganze Spuk nicht mehr allzu
lang dauern wiirde. Meist fuhr ich direkt von der Firma Schmid,
wo ich mein Rad abstellen konnte, in die Weihburggasse. Mei-
nen Eltern tiuschte ich das Treffen mit Irene vor, die durften
unter keinen Umstinden erfahren, dass ich mich in eine der-
artige Gefahr begab. Von Onkel Fritz erfuhr ich, dass die von
mir tiberbrachten ,,Feindmeldungen® zum Inhalt von Flugzet-
teln verarbeitet wurden. In dem Kellerlokal verfassten einige
Minner die Texte und vervielfaltigten sie auf einer Maschine,
fir die man eigene Matrizen benétigte. Da ich mehr machen
wollte, als blof§ den Boten abgeben, schlug ich vor, an den Tex-
ten mitzuarbeiten. Aber ich konnte damals ja noch nicht auf
der Schreibmaschine schreiben. Mein Onkel stellte mir seine
Reiseschreibmaschine zur Verfigung und immer, wenn ich zu

ihm in die Wohnung kam, befasste ich mich mit ihr und brach-
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te mir selbst das ,,Zweifinger-System® bei. So drang ich in das
Innere der kleinen Widerstandsgruppe vor, erfuhr, dass ihr Chef
ein illegaler Kommunist mit dem Decknamen ,,Bel Ami“ war,
den ich aber nie kennenlernte. Ubrigens, auch nach dem Krieg
nicht, denn er soll sich an Pliinderungen beteiligt haben und
von den Russen verhaftet worden sein. Meine ,journalistische
Titigkeit hatte also schon vor Kriegsende in diesem Keller be-
gonnen. Was dann mit den Flugzetteln geschah, wusste ich nicht.
Niemand sollte mehr wissen, als fiir seine Arbeit unbedingt er-
forderlich war. Meinen Onkel sah ich in der Weintraubengas-
se nie, sein Anteil an unserer Arbeit blieb mir verborgen. Ich
dachte sogar filschlich, er sei jener ,Bel Ami“. Aufkliren konn-
te ich das nie, denn als der Krieg vorbei war und man offen dar-
tber hitte sprechen kénnen, ereignete sich in der Familie eine
turchtbare Tragtdie: sein Sohn Kurt, mein Cousin, kam in den
letzten Kriegsstunden durch ein Geschof aus einem sowjeti-
schen Tiefflieger ums Leben. Ubrigens: als ich am Tag nach der
Befreiung im April 1945 das Kellerlokal in der Weintrauben-
gasse aufsuchen wollte, wo ich meine BBC-Meldungen abge-
liefert hatte, war es verwiistet, einige tote Minner lagen darin.
Ich erfuhr, dass es Auslinder waren, verschleppte Zwangsar-
beiter aus dem Osten. SS-Minner hatten sie kurz vor Kriegs-
ende dort iiberfallen und erschossen. Ob sie mit der Gruppe
»Bel Ami in Verbindung gestanden waren, habe ich nie er-
fahren. In der Firma war die Lage an der Front das Haupt-

gesprich. Die Vorsicht vor dem meist stummen Werkmeister
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hatte deutlich nachgelassen. Nur wenn wir tiber Hitler spra-
chen, verwendeten wir das Synonym ,jener und sprachen es
jiddisch aus: ,jenner®. Ich, derich vier Jahre in der Schule Fran-
zosisch gelernt hatte, machte daraus ,,Janvier®, was so viel wie
Janner heifit. Das wurde allgemein angenommen. Und dann,
im August 1943, gab es zum ersten Mal Fliegeralarm. Die ameri-
kanischen Verbinde flogen zunichst nur bis Wiener Neustadt
und warfen dort wegen der Flugzeugwerke ihre Bomben ab.
Aber von dort bis Wien waren es nur ein paar Minuten, des-
halb mussten wir immer in den Luftschutzkeller. Das Haus in
der Tigergasse war da nicht besonders stabil gebaut und des-
halb eilte ich beim Vor-Alarm in die Lerchenfelderstrafle, wo
es hohere und solidere Hauser gab. Da ich keinen Stern trug,
konnte ich dort ungehindertin einem der Luftschutzkeller un-
terkommen, die fiir jeden offen standen. Mein Arbeitskollege
an meinem Werkstisch W 3, der ehemalige Dozent der Volks-
hochschule Hans S., wurde bei jedem Alarm totenbleich. Er
hatte furchtbare Angst. Diese Angst trieb ihn zu einer unge-
wohnlichen Flucht: Eines Tages in diesem Herbst kam seine
Gattin in den Betrieb und teilte uns mit, dass ihr Mann of-
fensichtlich Selbstmord veriibt habe. Man habe seinen Man-
tel und eine Tasche mit seinen Dokumenten am Ufer der Do-
nau gefunden. Er diirfte sich ertrinkt haben. Wir waren na-
tirlich erschiittert. Ich greife jetzt vor: Dieser Selbstmord war
vorgetiuscht. Er wollte verhindern, von den Nazis verschleppt

zu werden. Eine iibertriebene Angst, denn da seine Frau ,,Arie-



122

rin® war, wire er nicht ausgehoben und nach dem Osten trans-
portiert worden. Das Schicksal hatte anderes mit ihm vor. Er
blieb in der gemeinsamen Wohnung verborgen und ich kann
mir vorstellen, was er mitgemacht haben muss, als die Bomben
spater auf Wien fielen und er nicht in den Luftschutzkeller ge-
hen durfte. In dieser Wohnung lebte aber auch seine Tochter,
und die hatte einen Freund, der wusste, dass Hans S. hier ver-
steckt war. Als es zwischen ihm und seiner Freundin zur Tren-
nung kam, ging er zur Polizei und zeigte Hans S. an. Darauthin
wurde dieser wegen des vorgetduschten Selbstmordes verhaf-
tet. Wie mir Hans S. nach dem Krieg erzihlte, brachte man ihn
in das Gefingnis in der Hardtmuthgasse in Favoriten. Ehe er
umgebracht oder verschickt werden konnte, war der Krieg zu
Ende. So hater doch noch iiberlebt. Der Winter kam, im Osten
begann die Schlacht um Stalingrad, einer wichtigen Industrie-
stadt an der Wolga, wo Zehntausende Soldaten der deutschen
Armee ihr Leben lassen mussten, weil ihr Fithrer die Kapitula-
tion verboten hatte und seine Generile nicht den Mut hatten,

dem Selbstmord ihrer Divisionen Einhalt zu gebieten.



123

Die Zeit der Bomben

Und dann, eines Tages in diesem Herbst 1943, kamen sie doch
bis Wien. Zuerst war alles wie schon seit einigen Wochen: Der
»Kuckuck® im Reichssender Wien unterbrach das Programm.
Diesen Ruf wird wohl niemand vergessen, der ihn einst héren
musste. Ofter und immer 6fter. So zwischen neun und zehn
Uhr am Vormittag. Dann kam bald darauf die bekannte Frau-
enstimme: ,Achtung, Achtung! Ein feindlicher Kampfverband
tber Kirnten/Steiermark im Anflug auf Wien.“ In der nahen
Lerchenfelderstrafle fuhr um diese Zeit ein Konvoi von luxu-
ridsen Limousinen stadtauswirts. Da wusste man auch ohne
Vorwarnung: Es wurde ernst. Denn in diesen Autos safen der
Gauleiter Baldur von Schirach und sein braun uniformiertes
Gefolge auf dem Weg in die bombensicheren Bunker am Wil-
helminenberg. Dann heulten die Sirenen den Vor-Alarm, jetzt
sollte man in den Keller. Nach dem folgenden Alarm blieb da-
fiir nicht mehr viel Zeit. Beim ersten Mal sah man noch viele
Leute auf die Strafle gehen, um den niher kommenden Mo-
torenldrm der vielen Flugzeuge zu héren und mit Ginsehaut
auf dem Riicken zum wolkenlosen Himmel hinaufzuschau-
en. Das verging ihnen aber, als die Detonationen der Bomben
lauter und lauter wurden und davon zeugten, dass der Krieg
jetzt in diesen Tagen auch Wien erreicht hatte. Irgendwo am
Stadtrand brannten Industrieanlagen, der Nordbahnhof war

getroften, Wohnhiuser lagen in Schutt und Asche. Unter ihren
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Triimmern die ersten Toten eines Infernos, das bis Kriegsende
andauern sollte. Anfang November betraf es dann auch unser
Wohnhaus in der Zirkusgasse. An diesem Tag warfen die Ame-
rikaner viele Brandbomben ab. Das waren sechseckige, etwa 40
cm lange Stibe, die beim Aufprall erst das Dach durchschlu-
gen und dann eine derartige Hitze entwickelten, dass sie ihre
Umgebung in Brand setzten. Die Luftschutzimter hatten die
Bevolkerung darauf vorbereitet. So mussten auf jedem Dach-
boden sogenannte Feuerpatschen und Kiibeln mit Sand bereit-
stehen. Die Feuerpatschen waren Fetzen an einer Stange, die in
Wasser getaucht und iiber die Brandbombe gebreitet wurden.
Dann hatte man diese Bombe mit einer Schaufel aufzuheben
und in den Kiibel zu werfen, wo der Sand eine Entziindung
verhinderte. An diesem Tag, ich glaube, es war der 5. Novem-
ber, war ich zu Hause und natiirlich in unserem Keller. Mit
den anderen Bewohnern und meinen Eltern zusammen. Un-
ser Hund musste in der Wohnung bleiben, Haustiere durften
nichtin den Luftschutzkeller mitgenommen werden. Bomben
fielen, das Haus erzitterte, spiter sollten wir uns daran gewéh-
nen. Jetzt, bei den ersten Luftangriffen, war das noch beson-
ders erschreckend. Aber da war noch ein seltsames, pfeifendes
Geriusch und ein Bersten iiber uns. Und plétzlich kam von
oben, vom Kellereingang, ein Warnruf: ,,Brandbomben!“ Eini-
ge jingere Mitbewohner und ich sprangen auf, um zum Dach-
boden zu gelangen. Mama versuchte noch, mich zuriickzuhal-

ten. Freilich, ungefihrlich war es nicht, wihrend eines Luftan-
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griftes die Stiegen hoch zu hetzen, um unters Dach zu kom-
men. Aber wie sich zeigte, war es das einzig Richtige. Denn
oben erkannten wir sofort die wahre Gefahr. Einige Brandbom-
ben hatten die Dachziegeln durchschlagen und lagen auf dem
Boden, sie verbreiteten bereits eine gefihrliche Hitze. Wir grif-
fen zu den Feuerpatschen, schlugen mit den nassen Fetzen auf
die unheimlichen Gegenstinde, die wie Stiicke von Rohren aus-
sahen, ein und warfen sie dann in die Sandkiibeln. So konnten
wir unser Haus vor einer Brandkatastrophe bewahren. Und
auch dieser Angrift ging mit der Entwarnung vorbei. Immer
ofter mussten wir in den Keller. Die zerstorerische Kraft der
amerikanischen 300- oder soo-Kilo-Bomben war enorm. Sie
explodierten in oder iiber den Gebiduden und rissen tiefe Lo-
cher bis in die Keller. Dort aber waren die Menschen. Es gab
so schwere Angriffe, bei denen Welle um Welle aus dem Siiden
oder aus dem Osten, iiber den Plattensee kommend, in den
Luftraum tiber Wien eindrangen, dass am nichsten Tag die
Liste der Toten, die in den Zeitungen abgedruckt wurden, 700
und mehr Namen umfassten. Sie alle waren in den Luftschutz-
kellern umgekommen. Wenn es moglich war, suchten meine
Eltern und ich gemeinsam den Schutzraum auf. Doch nicht
unbedingt in unserem Wohnhaus, das uns nicht sicher genug
erschien. An arbeitsfreien Tagen gingen wir, mit Decken und
heiflem Tee in der Thermosflasche am frithen Morgen tiber
die Aspernbriicke in die Innere Stadt. Hier sind ja Hiuser und

Palais bekanntlich unterhshlt von den Katakomben. Zwei bis
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drei Stockwerke tief fanden sich Hunderte bei Fliegeralarm hier
ein, in der Hoffnung, zu tiberleben. Dass es aber auch in die-
ser Tiefe keine Lebensgarantie gab, wurde an zahlreichen Bei-
spielen bewiesen. Aus heutiger Sicht sollte man meinen, dass
diese Tortur der fast tiglichen Angst die Stimmung unter den
Wienern umschlagen lassen miisste. Und diese Angst war real.
Durch zehn, zwanzig Minuten krachten die Bomben, bebten
die Winde der Hiuser und stiirzten krachend zusammen. Oft
genug wurden die Einginge zu den Schutzriumen verschiit-
tet und die Eingeschlossenen mussten bange warten, ehe sie
von Hilfsmannschaften frei gegraben werden konnten. Doch
die Stimmung schlug nicht um. Ich hérte den Gesprichen der
veriangstigten Menschen zu. Thr Hass galt keineswegs den Na-
ziverbrechern, die den Krieg angezettelt und das Volk in diese
turchtbare Situation gebracht hatte. Thr Hass richtete sich ge-
gen die Amerikaner, die da Giber ihren Kopfen flogen und die
todliche Last auf die Stadt abluden. In ihrer Lage kein Wunder.
Tat doch die allgegenwirtige Propaganda ein Ubriges dazu. So
wurde die ,Heimatfront®, wie die Nazis das nannten, cher ge-

starkt als geschwicht.
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Angst um Mama

Ja, hatten all diese Menschen schon vergessen, was vor zwei,
drei Jahren geschehen war? Die Bilder, die von der Deutschen
Wochenschau gezeigt wurden, Bilder von schweren Bomben-
angriften, die Warschau verwisteten, eine friedliche Stadt, die
vollig unvorbereitet dem Bombenhagel ausgesetzt war. Oder
die stolzen Meldungen tiber die Luftangriffe der deutschen Luft-
wafte auf die britische Stadt Coventry, die zum Teil in Schutt
und Asche gelegt wurde, samtihrer berithmten Kathedrale. ,,Co-
ventrysieren hatte die deutsche Propaganda dieses Ereignis kalt-
schniuzig genannt... und im Refrain eines deutschen Flieger-
liedes hief8 es: ,,... Bomben, Bomben — Bomben auf Engeland.®
Alles schon vergessen? Ich nahm mir vor, das in Erinnerung
zu rufen, und mein nichstes Flugblatt handelte davon. Wer es
zu lesen bekommen wiirde, war mir allerdings unbekannt. Ein
schreckliches Ereignis im Winter 43/44 werde ich nie vergessen.
Mama eilte manchmal bei Vor-Alarm von zu Hause in die Sei-
tenstettengasse, in das Haus der Israelitischen Kultusgemein-
de. Auch unter diesem Gebiude in der Altstadt verliefen die
tiefen Katakomben. Dort fiihlte sie sich sicherer als in dem vier-
stockigen Wohnhaus in der Zirkusgasse, das ja nur einen einfa-
chen Keller besafs. Ich war wie immer in der Lederwarenfabrik
ohne Leder und als der Fliegeralarm kam, lief ich hinaus und
suchte Schutz in einem der vertrauenswiirdig ausschenden Ge-

biude der Lerchenfelderstrafle. Nach der Entwarnung ging ich
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zuriick, in Richtung Innere Stadt sah ich dunkle Brandwolken
aufsteigen. Dort musste es eingeschlagen haben. Ich war kaum
eine halbe Stunde im Betrieb, da verbreitete sich die Nachricht,
dass das Haus der Kultusgemeinde schwer getroffen worden
war. Mama? Ich erschrak fiirchterlich. Nichts hielt mich zu-
riick. Ich meldete mich beim Werkmeister ab, der Verstind-
nis zeigte. Dann holte ich mein Rad und fuhr los. Schon von
Weitem sah ich die Zerstérungen, die der Angrift diesmal am
Franz-Josephs-Kai angerichtet hatte. Alsich hinter der Ruprechts-
kirche in die Seitenstettengasse einbog, bot sich mir ein furcht-
bares Bild: das Gebiude, in dessen Kellern ich meine Mutter
beftirchtete, war zusammengestiirzt, Ziegeln, Balken und Schutt
lagen Giber der Strafle. Menschen bemiihten sich, einen Zugang
zu den Katakomben zu graben. Durch eine dicke Schlauch-
leitung wurde Luft nach innen gepumpt. Das alles hatte ich
schon wiederholt gesehen. Diesmal aber war es fiir mich doch
anders. Eben brachte man wieder eine leblose Frau aus den Triim-
mern, am Rand des Schuttberges lag eine andere ohne Kopf.
Ich war so schockiert, dass ich einfach davonstiirmte. Bestieg
mein Rad und fuhr in den zweiten Bezirk nach Hause. Wer
beschreibt mein Gliick, als ich Mama wohlbehalten dort an-
traf? Gerade an diesem Tag war sie daheim geblieben und in
unseren Luftschutzkeller gegangen. So hatte sie zwar die nahen
Einschlige angstvoll mitbekommen, war aber verschont geblie-
ben. Damals gab es mehr als zwanzig Tote in der Seitenstetten-

gasse.
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Der Alltag

Wihrend ich mich an dieses Ereignis bestens erinnere, fehlen
mir heute nach mehr als 6o Jahren — detaillierte Erinnerungen
an unseren Alltag. Wie war es meiner Mutter moglich, uns drei
zu verkdstigen? Wo nahmen wir das Futter fur unseren Hund
her? Ich weifd es nicht mehr. Der Winter wurde kalt, Heizmate-
rial gab es fast nicht und durch einen der Luftangriffe waren ei-
nige Scheiben zerschlagen. Glas war nicht mehr aufzutreiben:
fiir uns nicht, aber auch nicht fir die ,Arier®. Ich war tags-
iiber nicht zu Hause, das war ein Vorteil. Aber meine Eltern
hatten kaum die Méglichkeit, etwas zu unternehmen. So ging
Mama oft zu ihrer Schwester Martha und Papa, der immer gut
zu Fuf$ war, wanderte mit Berry in den Prater oder fuhr mit
der Straflenbahn in den Wienerwald. Aber satt wurde er da-
von auch nicht. Am Abend traf ich mich oft mit Renée, die
in der Nihe wohnte. Mit ihr und Berry spazierte ich durch die
Leopoldstadt. Oder ich radelte in die Weihburggasse zu meiner
Informantin, die mir wieder einige Aufzeichnungen mit Mel-
dungen aus dem englischen Sender fiir das Kellerlokal in der
Weintraubengasse mitgab. Zum Gliick war ich mir der grofien
Gefahr, in die ich mich dabei begab, nicht bewusst. Wenn nur
einer aus der kleinen Widerstandsgruppe verhaftet worden wi-
re, wiren wir alle dran gewesen. Ich fiir meinen Teil hitte nicht
dafiir garantieren kénnen, den Foltern der Gestapo widerste-

hen zu kénnen. Aber ich hatte ja meine Injektionsspritze mit
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dem vermeintlich todlichen Gift, und das war auch eine Be-
ruhigung. Wenig wurde daheim tiber all die lieben Menschen
gesprochen, die verschleppt worden waren und von denen wir
nie mehr etwas horen sollten. Aufler von Egons Frau Lizzy, die
war die Einzige, die nach dem Krieg aus dem KZ heimkehren
sollte. Mama bangte um ihren Sohn Egon und um ihre Mut-
ter. Aber es war kein Gesprichsstoft. Ich hatte eine Karte von
Osteuropa an die Kastenwand geheftet und steckte Nadeln mit
farbigen K6pfen in Stidte, die von den Russen eingenommen
wurden. BBC meldete diese Erfolge viel frither, als sie Tage spi-
ter teilweise von den Deutschen in ihren Wehrmachtsberich-
ten zugegeben wurden. Man sah deutlich, es ging voran — und
das hielt uns aufrecht. In der Firma Schmid hatten die Verschi-
ckungen Liicken hinterlassen. Wer als Jude keinen ,arischen®
Schutz hatte, war verloren. Die Mordmaschine der Nazis ar-
beitete prizis und die meisten Wiener hatten Sympathie fir
sie. Oder zumindest sehr viele. So fuhr ich einmal im O-Wagen
durch die Taborstrafle, als drauffen ein offenes Lastauto vor-
beifuhr, dessen Last aus Minnern und Frauen bestand, die alle
den gelben Stern auf ihren Minteln trugen. Meine Mitreisen-
den in der Straflenbahn ergingen sich in himischen Bemerkun-
gen: ,,Da fahren’s jetzt nach Polen. Dort miissen’s wenigstens
was arbeiten, des Gsindel!“ So und ihnlich lauteten die Kom-
mentare. Ich will nicht leugnen, dass es auch Menschen unter
ihnen gab. Solche, die diese armen Schweine bedauerten. Aber

sie hiiteten sich, das zu duflern. Es gab auch das: dass ein Jude,



131

am Stern erkennbar, auf der hinteren Plattform der Straflen-
bahn fuhr — nur dort durfte er mitfahren — und ihm ein ande-
rer Fahrgast heimlich Geld zusteckte. Wie hatte mein ehema-
liger Meister meiner Schneiderlehrstelle gesagt, als ich ihn ein-
mal traf und véllig niedergeschlagen war: ,Du sichst nur die,
die ihren Arm ausstrecken und Heil Hitler sagen, die, die ihre
Faust in der Tasche ballen, siehst du nicht.“ Der gute Meister
Hunka war einer von ihnen. Im Winter hatten die Bomben-
angriffe etwas nachgelassen, als Wetter und Sicht wieder bes-
ser wurden, kamen die Amerikaner wieder regelmifSiger. Zum
Gliick nur die Amerikaner und nicht auch die Englinder. Die
bombardierten nimlich hauptsichlich in den Nichten. Und
ihre Ziele lagen im ,,Altreich®. So nannten die Deutschen das
Deutschland, das vor den Eroberungsziigen Hitlers bestanden
hatte. Fiir andere Linder hatten sie andere Namen. Aus Oster-
reich wurde die Ostmark, aus Tschechien das Protektorat und
aus Polen das Generalgouvernement. Warum weif$ ich nicht.
Wie gesagt, die Amerikaner griffen bei Tag an. Meist am Vor-
mittag. Und als es Frithjahr wurde, wichen meine Eltern und
ich an Sonntagen den Bombardements aus, wir fuhren zeit-
lich frith mit der Straflenbahn nach Rodaun und wanderten
dann auf den Parapluiberg, um an einem freundlichen Platz
unter Schwarzféhren die Ereignisse abzuwarten. Dass wir da-
bei alle unseren Stern nicht trugen, braucht nicht betont zu
werden. So ersparten wir uns Anfeindungen, liefen allerdings

Gefahr, bei einer Kontrolle festgenommen zu werden. Es war
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uns ja alles verboten. Auch dass ich mir kiirzlich einen Detek-
tor gekauft hatte, durfte niemand wissen. Was ein Detektor
war? Ein sehr geschicktes Gerit. Ein kleines Késtchen mit ei-
nem Kristall, das in der Lage war, zwei Reichssender zu emp-
fangen. Dazu benétigte man Kopthorer, denn einen Lautspre-
cher gab es nicht. Dafiir bedurfte es keines Stromanschlusses.
Ein paar Meter Draht geniigten als Antenne. Diesen kleinen,
handlichen Apparat nahm ich in den Wald mit und so konnte
ich die Luftlagemeldungen héren und den Anflug der Bom-
berverbinde verfolgen. Von unserem Liegeplatz am Hang des
Parapluiberges aus horten wir dann die Sirenen und sahen spi-
ter die Explosionen der Bomben tiber der Stadt und vor allem
im siidlichen Industrieviertel. Gefihrlich hitte es fiir uns nur
werden kénnen, wenn ein von der deutschen Abwehr getrof-
fenes Flugzeug seine Bomben im Notabwurf hitte loswerden
miissen. Dann hitte auch einmal eine in den Wald fallen kon-
nen. Die wirmere Jahreszeit war auch dazu geeignet, aufs Land
zu fahren und zu versuchen, bei Bauern ein paar Lebensmit-
tel zu ergattern. ,Hamstern® nannte man diese mithsame und
manchmal auch entwiirdigende Beschiftigung. Denn es gab
Landwirte, die einem fiihlen liefSen, wie sehr sie jetzt dem Stid-
ter iberlegen und diese auf ihn angewiesen seien. Ohne Tau-
schobjekte war tiberhaupt nichts zu machen, aus Mitleid gab
keiner etwas. Meine Eltern nahmen etwas Schmuck mit auf
den Weg, eine Uhr, einen Regenschirm. Und meistens brach-

ten sie Essbares mit. Der Alltag bei der Firma Schmid verlief
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unverindert. Nur waren wir weniger geworden. Die Folge der
Verschleppungen. Zurtickgeblieben waren Ehepartner von ,,Ari-
ern“oder ,, Arierinnen® und sogenannte Mischlinge. Nach dem
Ausbleiben des ,,Selbstmorders® Hans S. waren es aufer mir
die Arztin Dr. Aichinger — die Mutter der spiteren Schriftstel-
lerin — der Herr Stein, ein ehemaliger Zuckerlhindler aus der
Westbahnstrafie, der einstige Jockey Richter und der betagte

und immer miide Herr Blumenschein.
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Dem Ende enfgegen

Sommer 1944 ereignete sich Dramatisches. Die Alliierten lan-
deten in der Normandie und in Stditalien. Jeder Trottel hit-
te wissen miissen, dass es mit dem ,,Dritten Reich“ zu Ende
ging. Doch leider starben die Dummen auch damals nicht aus.
Viele zeigten sich davon tiberzeugt, dass der ,,Fiihrer die ver-
sprochene Wunderwafte im Talon hatte, die dem Krieg wieder
eine Wendung geben wiirde. Kleines Beispiel der da und dort
noch anzutreffenden Begeisterung: ich stand in der Praterstra-
3¢ unweit des ausgebombten Karl-Theaters. Neben mich trat
ein junger Leutnant, am Armel seiner Uniform die gelbe Bin-
de der Blinden. Gefiihrt von einer Frau, die vermutlich seine
Mutter war. Er hatte an der Front beide Augen verloren. Als
eine Bekannte dazukam, streckte der Leutnant seinen rechten
Arm hoch und sagte laut und deutlich: ,,Heil Hitler!“ Was soll-
te man dazu noch sagen? Und dann hérte ich am 20. Juli in
meinem Detektor die Sondermeldung von dem Attentat auf
Hitler in seinem Hauptquartier, der Wolfsschanze. Die erste
Freude dartiber wurde rasch gedimpft. ,,Janvier” hatte tiber-
lebt! Die Folgen fiir den militirischen Widerstand, von dem
man nun zum ersten Mal erfuhr, waren verheerend. Viele wur-
den sofort erschossen, andere durch ein Gericht zum Tode ver-
urteilt oder in ein KZ gebracht. Aber das System war angeschla-
gen. Die Bombenangriffe nahmen zu. Immer gréf8ere Locher

wurden in Hiuserfronten geschlagen, Berge von Schutt lagen
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auf Gehsteigen und Fahrbahnen. Einer davon am Giirtel un-
weit der Josefstidter Strafle. Dort war ein grofes Eckhaus ge-
troffen worden. Die Behorde ordnete an, dass wir aus der Fir-
ma Schmid beim Aufriumen eingesetzt werden mussten. Ge-
meinsam marschierten wir zum Giirtel und begannen dort, die
Ziegel aus dem Schuttberg zu holen und aufzuschlichten. Wir
bekamen auch Krampen und Schaufeln, um Mauertriimmer
zu zerschlagen und auf Scheibtruhen zu verladen. Lastautos
kamen, um die Reste des einst schonen Wohnhauses wegzu-
schaffen. Die Fahrbahn am Giirtel war wichtig und musste so
rasch wie moglich wieder freigemacht werden. Nach einigen
Tagen durften wir wieder zu unserem Arbeitsplatz zurtickkeh-
ren. Unsere Versorgung wurde zum Herbst hin immer schlech-
ter. Fiir die Inhaber der mit ,,J gekennzeichneten Lebensmit-
telkarten wurden die Rationen noch schmiler und es gab nur
noch eine Verkaufsstelle in ganz Wien, wo sie einkaufen konn-
ten. Es war eine Halle in der Glockengasse. Da die ,,geschiitz-
ten“ Juden ohnedies nur noch im zweiten Bezirk wohnen durf-
ten, war dies keine besondere Einschrinkung. Ich war von un-
serer Wohnung in fiinf bis sechs Minuten dort. Der Winter
kam, der letzte Winter im , Dritten Reich“. Wir wussten es,
viele andere wussten es auch. In unsere Hoffnung mischte sich
aber immer die bange Frage: Wird man uns iiberleben lassen?
Wird man uns den Triumph génnen, unsere Peiniger zu tiber-
leben? Der letzte Winter: er war hart, kaum etwas zu heizen,

kaum etwas zu essen. Ich hatte Gliick, im Betrieb war es noch
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einigermaflen warm. Aber meine Eltern froren und ich fror
auch, sobald ich nach Hause kam. Mit der warmen Kleidung
war es auch nicht weit her. Bezugsscheine fiir Textilien und
Schuhe gab es fiir uns tiberhaupt nicht. Zuletzt strich man uns
auch noch das Brot! Mama kochte einige Erdipfel und gab sie
mir in die Arbeit, wo ich sie kalt verzehrte. Im Spatwinter war
ich schon so schwach, dass ich einmal auf dem Heimweg zu-
sammenfiel. Passanten halfen mir auf, in einem Geschirrgeschift
konnte ich mich langsam erholen. Satt wurde ich auch dort
nicht. Meine Fahrten in die Weihburggasse zu unserer Nach-
richtenlieferantin musste ich einstellen. Ich schaffte es nicht
mehr. Ich wire eine Gefahr fiir unsere Organisation gewesen.
Wire ich mit dem Rad gestiirzt, hitte man vielleicht den Zettel
mit den BBC-Meldungen gefunden. Mehr hitte ich nicht ge-
braucht! Am 1. Jinner 1945 ging ich zeitlich am Morgen mit
Berry auf die Strafle. Vor dem Haus lag auf dem Trottoir —
Gehsteig sagten wir damals noch nicht — eine Patronenhiilse
aus einem Militirkarabiner. Irgendwer musste in der Silvester-
nacht hier einen Schuss abgegeben haben. Ich hob die Hiilse
auf und deutete sie als Omen fiir die kommenden Dinge im
kommenden Jahr. Die Deutung war nicht schwer: Der Krieg
wiirde bald auch zu uns, auch in die Zirkusgasse kommen. Die
Russen kreisten Budapest ein, die Deutschen gaben nicht auf.
Die armen Ungarn waren sechs Wochen lang in der belagerten
Stadt eingeschlossen, gemeinsam mit den deutschen Truppen,

die ,heldenhaften® Widerstand leisteten. Fiir die Nazis ging es
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darum, die siegreiche Rote Armee so lang wie méglich vor dem
Eintritt in das Dritte Reich, das an der Grenze der ,,Ostmark®
begann, aufzuhalten. Aufhalten konnten sie die Russen nicht.
Den Vormarsch auf das Reichsgebiet nicht stoppen. Meine El-
tern und ich dachten verzweifelt daran, was aus uns werden
wiirde, wenn Gauleiter Schirach seine Drohung, Wien zur Fes-
tung zu machen und bis zum letzten Mann zu verteidigen, wahr
machen wiirde. Wir hatten nicht die geringsten Nahrungsre-
serven, wie sollten wir eine wochenlange Belagerung durchhal-
ten? Papa konnte einen zweirddrigen Karren beschaften, der
nun im Hof unseres Wohnhauses stand und auf seinen Ein-
satz wartete. Welcher Art das sein konnte, wussten wir freilich
nicht. Aber er sollte sich noch bewihren, der Karren. Wihrend
die Rote Armee immer weiter vordrang, die Bombenangriffe
der Amerikaner heftiger wurden — Staatsoper, Hofburg, Phi-
lipshof und andere symbolische Gebiude waren zerstort oder
schwer beschidigt worden — wiitete die Gestapo schlimmer als
je, jagten die Hischer der Feldgendarmerie erbarmungslos Sol-
daten, die versuchten, dem sinnlosen ,,Heldentod“ in letzter
Minute zu entgehen und sich in Verstecke zu fliichten. Wer er-
wischt wurde, wurde nach kurzem Prozess — oder ohne einen

solchen — erschossen.
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Lebbensgefdhrliche Bohnen

So wurde es April. Die Rote Armee stand im Siiden und im
Westen mit einer Zangenbewegung am Rand der Stadt. Die
Nazis holten alte Mdnner und junge Burschen zum ,,Volkssturm®.
Man gab ihnen Karabiner und Panzerfiuste — aus dem Arm ab-
zufeuernde panzerbrechende Waften gegen Panzerfahrzeuge —
ohne viel Zeit damit zu verschwenden, sie richtig einzuschu-
len. Man postierte das Kanonenfutter an neuralgischen Punk-
ten, wie etwa auf dem Stidtirolerplatz. Aus unserem Wohnhaus
kam ein Sechzehnjihriger in der Nacht hereingeschlichen, er
war klug genug, seine Einheit zu verlassen, um sich daheim bei
den Eltern zu verstecken. Jetzt gab es niemanden mehr, der ihn
verraten hitte. Die Firma Schmid gehérte fiir mich zur Ver-
gangenheit. Wie vieles, hatte sich auch der Arbeitseinsatz der
»Nichtarier aufgehért. DraufSen an der Donaulinde, wo die
grofSen Lagerhiuser entlang des Ufers standen, soll es Plin-
derungen gegeben haben. Viele Wiener holten sich von dort,
was sie brauchten und tragen konnten. Jetzt kam unser zwei-
ridriges Wagerl ins Spiel! Mama war gar nicht damit einver-
standen mit dem, was ich vorhatte. Aber schliefllich stimmte
sie zu. Ich zog mit dem Karren los, tiber den Praterstern und
tber die Ausstellungsstrafle zum Handelskai. Bald stand ich
vor einem Lagerhaus, aus dem viele Menschen Sicke schlepp-
ten. Zeit zum Aussuchen hatte ich nicht, kaum war ich ein-

getroften, flogen tiber mir russische Kampflugzeuge, die ihre
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Maschinengewehrgarben herunterfeuerten. Blitzschnell warfich
mich unter eine betonierte Laderampe und hatte Glick. Als
die Flugzeuge — man nannte sie wegen ihres ratternden Mo-
torengeriusches ,,Kaffeemiihlen® — abgeflogen waren, griff ich
mir einen Sack mit Bohnen und miithte mich, ihn auf dem Wa-
gerl zu verstauen. Schwach wie ich war, war das eine Meister-
leistung. Und nun, nichts wie weg! Wieder in der Ausstellungs-
straf8e orgelten iiber mich hinweg die schweren Granaten vom
Flakturm im Augarten. Flak, das hief8 Fliegerabwehrkanonen.
Jetzt aber, da die Russen vor der Tiir standen, setzte man sie
im Bodenkampf ein. Gliicklich kam ich mit meinen Bohnen
in der Zirkusgasse an. Diese Hiilsenfriichte sollten uns in den
letzten Kriegstagen sehr niitzlich sein, nicht nur uns, sondern
auch den anderen Hausparteien. Sie machten ein Feuer im Hof
und kochten sie in einem grofien Kessel. Vor dem Verhungern
waren wir gerettet. An einem der nichsten Tage sah ich auf der
Praterstrafie ein Lastauto mit offener Ladefliche, darauf einige
Minner und Frauen. Ungeniert erklirten sie, zum Handelskai
zu fahren und dort aus den Lagerhiusern etwas holen zu wol-
len. Pliindern war allgemein und niemand mehr da, der es ver-
hindert hitte. Ich schwang mich auf den Lastwagen und fuhr
mit. Diesmal erbeutete ich lediglich ein Kistchen mit Zigarren
— Papa wiirde sich freuen — und eine Schachtel mit starkem,
feldgrauen Zwirn (davon habe ich heute noch). Die amerika-
nischen Luftangriffe hatten in diesen ersten Apriltagen aufge-

hort, offenbar wollten sie die angreifenden Armeen der Russen
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nicht gefihrden. Dafiir erschienen tiglich mehrmals die ,,Kaf-
feemiihlen tiber der Stadt, die in die Bodenkimpfe eingriffen.
Die Bomben, die sie abwarfen, waren lang nicht so zerstre-
risch wie die amerikanischen. Zum Gliick fiir uns, wie sich bald
herausstellen sollte. Die Nazis hatten dem nichts mehr entge-
genzusetzen. Oder doch: die Propagandaliige von einer ,Wun-
derwafte®, die demnichst eingesetzt werden wiirde und die der
Sache eine Wendung geben wiirde. Und den Volkssturm. Ein
letztes Aufgebot wurde mobilisiert, alte Midnner und halbe Kin-
der. Alle anderen waren ohnedies in Uniform oder gefallen.
Die Truppe erhielt Uniformteile oder blof§ Armbinden, Hand-
feuerwaffen und die bewihrte Panzerfaust. Ein Rohr, das iiber
der Schulter abgefeuert wurde und dessen Granate die Panze-
rung von Kampffahrzeugen durchschlagen konnte. Die Rote
Armee hatte Wien eingeschlossen. Ihre Truppen drangen in
die Innenstadt vor. Bis zum Donaukanal. Die SS hatte fast alle
Briicken gesprengt und sich in den Hiusern entlang der Obe-
ren und Unteren Donaustrafle verschanzt. Keine 300 m von
uns entfernt. Wir waren in unseren Keller tibersiedelt, der Auf-

enthalt in der Wohnung war zu gefihrlich geworden.
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Die lefzten Tage

War es meine korperliche Schwiche oder die Furcht, noch knapp
vor der Befreiung sterben zu miissen: Meine Nerven waren am
Ende. Die Ursache war der stundenlange Beschuss durch die
russische Artillerie. Sie schossen ohne Unterbrechung in un-
ser Viertel, um das linke Donaukanalufer sturmreif zu machen.
Das ging mit einem System, das mich fertig machte. Eine Gra-
nate schlug weit entfernt rechts von uns ein. Gleich darauf die
nichste, etwas niher. Wieder eine und wieder eine, jede ein
Stiick niher und daher lauter. Dann kam der Augenblick, wo
die nichste Granate direkt bei uns, also in der kiirzesten Ent-
fernung, laut krachend einschlug. Daraufhin entfernte sich das
Feuer nach der anderen Seite, ebenfalls mit nun abnehmen-
der Distanz. Wenn die Einschlige leiser wurden und links ganz
aufhorten, begann der nervenaufreibende Lirm wieder an der
rechten Seite. Einschlag nach Einschlag niher kommend, um
—vorhersehbar — wieder unsere Umgebung zu treffen. Und das
48 Stunden lang! Wihrend dieser nervenaufreibenden Stun-
den musste meine Mutter aus der Wohnung im ersten Stock
etwas holen. Sie verlief§ den sicheren Keller — und kurz darauf
krachte es fiirchterlich, eine Bombe hatte direkt in unser Haus
eingeschlagen. Zu Tode erschrocken lief ich die Stiegen vom
Keller ins Erdgeschof$ hinauf, da kam mir Mama wohlbehal-
ten entgegen. Wohlbehalten, aber ebenfalls schockiert. Sie war

schon auf dem Riickweg, als es passierte. Die Bombe hatte das
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Dach durchschlagen und war zum Gliick durch das Stiegen-
haus gestiirzt, dabei hatte sic einen Teil der Treppe zwischen
dem ersten und zweiten Stock zum Einsturz gebracht. Auch ei-
ne Wohnung im obersten Stockwerk, die der Familie Stammer
— ebentfalls eine ,,Mischehe® — war, beschiddigt worden. Es war,
Gott sei Dank, eine russische Bombe, eine amerikanische hit-
te das ganze Haus zerstort. Das war die letzte grofle Aufregung
dieses Krieges. Am nichsten Morgen waren sowjetische Solda-
ten in der Zirkusgasse. Ich wagte mich wieder auf die Strafle,
verteilte einige Zigarren, die ich im Lagerhaus am Handelskai
erbeutet hatte, an unsere Befreier und erlebte, wie ein Offizier
einem Mann, der noch den Judenstern trug, bedeutete, dieses
Schandzeichen zu entfernen. Der Spuk war vorbei! Es war der
13. April. Am nichsten Tag wurde ich 20. Und mein Leben be-

gann.
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Der Tod hielt reiche Ernte

Meine Eltern und ich hatten Gliick gehabt, wir waren davon-
gekommen. Doch die Bilanz des Naziterrors war auch fiir uns
schrecklich. Ermordet wurden mein Halbbruder Egon, meine
Grofimutter Ernestine Jakobsohn, meine Tante Hella mit ih-
rem Tochterchen Gerti, mein Onkel Max mit seiner Frau und
alle Familien, die im Haus Praterstrafie 50, dem Wohnhaus mei-
ner Grofimutter, gelebt hatten. Heil aus dem Krieg heimge-
kehrt war mein Halbbruder Robert. Auch Egons Frau Lizzy
konnte aus dem KZ Ravensbriick nach Hause kommen, wenn
auch mit gesundheitlichen Schidden, die sie nie mehr tiberwun-

den hat. Unter den Todesopfern waren auch ihre Eltern.
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