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„Davongekommen“ fängt dort an, wo das Leben von Erich Beyer

und vielen anderen aus den Fugen geriet – im Wien der 1930er Jahre.

Inmitten der politischen Umwälzungen und der Schrecken der na-

tionalsozialistischen Herrschaft beschreibt Beyer seinen Überlebens-

kampf als „Geltungsjude“. Von der Kindheit in einer kleinen Wiener

Wohnung, durch die Wirren des Krieges bis hin zum dramatischen

Ende des Krieges wird ein bildhaftes und eindrucksvolles Dokument

menschlicher Widerstandskraft und sozialer Bindungen in unsägli-

chen Zeiten gezeichnet. Erinnerungen an Freundschaften, die uner-

wartete Hilfe eines Bruders an der Front und die traumatischen Er-

lebnisse von Verfolgung und Flucht verweben sich zu einem kraft-

vollen Zeugnis gegen das Vergessen. Erleben Sie die Geschichte einer

Familie, die in einem Meer von Feindlichkeit und Angst schwimmen

musste, um das Wertvollste zu bewahren – ihr Leben und ihre Wür-

de.
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Über den Autor

Erich Beyer, geboren 1925 in Wien, war ein außergewöhnlicher Jour-

nalist, der 64 Jahre lang für den KURIER arbeitete – von den Anfän-

gen der Zeitung im Jahr 1954 bis 2008. Als einer der Gründungsre-

dakteure des Neuen KURIER prägte er den Journalismus der Nach-

kriegszeit und wurde später als Chefreporter, Chronikchef und Lei-

ter der Wiener Bezirksbeilagen bekannt. Beyer überlebte die NS-Zeit

als „Geltungsjude“ in Wien und arbeitete nach dem Krieg unter an-

derem für die Zeitung Neues Österreich. Seine journalistische Lauf-

bahn war von zahlreichen Reportagen, auch unter schwierigen Be-

dingungen, wie etwa beim Ungarischen Volksaufstand 1956, und ei-

ner intensiven Zusammenarbeit mit wichtigen Kollegen wie Hugo

Portisch geprägt. Beyer war bekannt für seinen akribischen Arbeits-

stil und seine tiefen Verbindungen zu seinen Informanten. Neben

seiner journalistischen Tätigkeit war Beyer ein begeisterter Familien-

mensch und genoss viele Jahre als Vater, Großvater und Urgroßvater.

Er starb am 1. Juli 2021 im Alter von 96 Jahren in Wien.
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Es begann 1934

Der Weg von meiner Schule in der Geblergasse in Hernals zu
meinem Wohnhaus, einem kleinen Gemeindebau Ecke Staudgasse-
Lacknergasse in Währing, führte durch die lange und steile Kal-
varienberggasse. Zwei Spielwarenhandlungen lagen an dieser
Strecke, und meine Mutter hatte die Zeit, die ich und einige
meiner Schulkollegen vor den Auslagen verbrachten, bei der
Zubereitung des Mittagessens eingerechnet. In den letzten Wo-
chen beschäftigten uns Dreizehnjährige aber andere Beobach-
tungen auf dem fast zwei Kilometer langen Fußweg. Im Febru-
ar waren uns die ersten Hakenkreuzfahnen an einigen Häu-
sern und in Fenstern aufgefallen. Mein Freund Kurt Adam-
cik – der beste, den ich in jener Zeit hatte – und ich waren
empört: „Man müsste diese Fahnen in der Nacht herunterrei-
ßen“, meinte Kurt. Und ich spekulierte: „Mit einem Lasso viel-
leicht?“ Kurts Vater war bei der Vaterländischen Front, Partei
des herrschenden Regimes unter Bundeskanzler Kurt Schusch-
nigg. Er war sogar Kassier. Wir konnten nicht wissen, dass be-
sagter Schuschnigg im Februar dieses Jahres 1938 zu Hitler nach
Berchtesgaden befohlen worden war, wobei er erniedrigende
Zugeständnisse machen musste, um die Unabhängigkeit Ös-
terreichs wenigstens für eine kurze Zeit zu retten. Denn im März
sollte ja eine Volksabstimmung abgehalten werden, bei der die
Österreicher ihr „Ja“ zu Österreich sagen sollten. Wir wussten
ja überhaupt viel zu wenig über die Politik. Der Weltkrieg war
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knapp 20 Jahre vorbei. Die Auflösung des Parlaments durch
Bundeskanzler Dollfuß und die sozialdemokratische Revolu-
tion, die einen mehrtägigen Bürgerkrieg zur Folge hatte, lagen
genau vier Jahre zurück. Im selben Jahr, 1934, ist am 25. Juli
Dollfuß in seinem Amt von einer Einheit der illegalen SS – lau-
ter Österreicher – erschossen worden. Mein Vater war an die-
sem Tag mit mir wieder einmal auf der Wienerhütte bei Kalten-
leutgeben gewesen. Ein beliebtes Ausflugsziel von uns. Mein
kleiner Hund „Berry“, so eine Art schwarzer Spitz, war natür-
lich mit uns. Ein Motorradfahrer kam am frühen Nachmit-
tag herauf und berichtete aufgeregt von dem Attentat auf dem
Ballhausplatz. Und dass möglicherweise die Nazis jetzt ans Ru-
der kommen würden. Damals war es noch nicht so weit. Es
sollte noch knappe vier Jahre dauern. Bei der Wienerhütte konn-
te man vier Jahre später an den Bäumen Zettel hängen sehen,
auf denen unter anderem zu lesen stand: „Für Juden ist der
Wald zu schön, die sollen nach Palästina gehen. Sie verpesten
mit ihrem Knofelduft unsere gute Wienerwaldluft“. Ich war
noch in der Volksschule, als am 12. Februar 1934 der Bürger-
krieg losbrach. Die Schule lag in der Schopenhauerstraße, zwei-
mal ums Eck von unserer Wohnung entfernt. Gleich daneben
stand ein Umspannwerk. Gegenüber dem Polizeikommissari-
at von Währing. An Polizisten waren wir gewöhnt, sie störten
uns beim Fußballspiel auf der Straße oder waren auch dazu
da, um nationalsozialistische Aufmärsche aufzulösen, wobei
sie oft auch zu Pferd ausgerückt waren. Aber an diesem Tag
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sahen sie anders aus. Das Umspannwerk wurde von Polizisten
bewacht, die Stahlhelme auf ihren Köpfen trugen. Gewehre
hatten sie geschultert, auf denen Bajonette blitzten. Es sah be-
drohlich aus. Als ich fünf Minuten später daheim war, sah mei-
ne Mutter schon besorgt aus dem Küchenfenster. In der Ferne
hörte man ein Grollen. „Das sind Kanonen. In Döbling sollen
sie auf Gemeindehäuser schießen“, erklärte mir Mama. Wer-
den sie auch auf unser Wohnhaus schießen? Es war, wie schon
gesagt, ein kleiner Gemeindebau. Mit nur zwei Stiegen, und da-
zwischen lag ein schöner Garten mit Rosen und anderen Blu-
men. Ein herrlicher Spielplatz für mich und die anderen Kin-
der des Hauses. Um in den Garten zu kommen, musste ich
durch den Keller. Hier hatte ein Schlosser seine Werkstatt. In
der Zeit vor dem deutschen Einmarsch fertigte er in den Näch-
ten kleine blecherne Hakenkreuze an, die man am nächsten
Morgen in der Gegend verstreut vorfand. Am Tag nach dem
Beginn des Bürgerkriegs kamen Polizisten in die Wohnungen
unseres Hauses und durchsuchten sie nach Waffen. Wer in ei-
nem Gemeindehaus lebte, war verdächtig, ein Sozi zu sein. Und
jeder Sozi war verdächtig, ein Revolutionär zu sein. In einigen
Wohnungen durchstachen sie mit ihren Bajonetten die Pöls-
ter der Sitzmöbel. Bei uns waren sie rasch wieder draußen. Pa-
pa war Staatsbeamter und als solcher außer Verdacht. Er arbei-
tete im Zentral-Tax- und Bemessungsamt, eine Steuerbehörde
also. Sehr viel hatte er dort nicht zu tun. Mama sagte, so oft
sie ihn dort besuchte, war er in einem anderen Zimmer und
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unterhielt sich mit Kollegen. Um zwei Uhr hatte er Dienst-
schluss. Dementsprechend war sein Verdienst. Er hatte kaum
ausgereicht, um uns zu versorgen. Aber Papa war sehr fleißig.
Außerhalb seines Amtes, natürlich. Solang ich mich zurück-
erinnere, saß er an jedem Nachmittag und Abend daheim am
Küchentisch, hatte große Bogen, die mit Zahlenkolonnen be-
deckt waren, vor sich und glitt mit einer Feder, die in rote Tinte
getaucht war, über die Kolonnen. Von oben nach unten. Ei-
ne nach der anderen. Es waren die Abrechnungen von über
30 Filialen der Strumpf- und Wäschefirma Bernhard Schön, et-
wa das, was heute die Gazelle ist. Papa hatte diesen Nebenbe-
ruf bekommen und war nun ein Filialkontrollor. Während er
die Kolonnen durchging, rechnete er die Additionen nach und
suchte nach Fehlern. Fand er einen, verbesserte er ihn mit der
roten Tinte. Er konnte dabei singen oder pfeifen und am liebs-
ten hatte er den Kopfhörer des Detektors auf, jenes einfachen
Vorgängers des späteren Radios, mit dem man die Ravag (Ra-
dio Wien) empfangen konnte. Und gleichzeitig pfiff er mit, was
er hörte.
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Unsere kleine Welt

Nun ist es Zeit, unsere kleine Gemeindewohnung zu schildern.
Ich war darin geboren worden, wie ich später erfuhr. Meine
Mutter hatte es abgelehnt, in eine Klinik zu gehen. Es gab ge-
wiss noblere Plätze, um zur Welt zu kommen. Aber wenn man
sich im Leben etwas nicht aussuchen kann, dann ist es der Ge-
burtsort und dann sind es die Eltern. Mit beiden war ich zeitle-
bens zufrieden, unsere Wohnung lag im Hochparterre, also ei-
nige Meter über der Straße. Im anderen Stiegenhaus lebten in
der gleich gelegenen Wohnung die Hausmeisterleute. Ein paar
Stufen vom Haustor hinauf und linker Hand die erste Tür –
das waren wir. Ein schmales Vorzimmer, an dessen linkem En-
de das Klo lag und von dem man in die Wohnküche kam. Hier
spielte sich unser Leben ab, von früh bis abends. An diesen
Raum schloss sich ein Kammerl an, das Küchenkammerl ge-
nannt. Darin war die Bassena, also die Wasserleitung, die es in
den meisten anderen Mietshäusern noch auf dem Gang gab.
Darin stand aber auch der Herd, sogar mit einem Backrohr
und mit Gas zu betreiben. Hier, zwischen Herd und Küchen-
tisch, beziehungsweise Küchenkredenz, war der Tätigkeitsbe-
reich meiner Mama. Hier musste sie jeden Tag von dem weni-
gen Geld, das zur Verfügung stand, eine warme Mahlzeit her-
stellen. Mit Suppe und Hauptspeise und ab und zu mit Fleisch.
Wenn mein Vater vom Büro heimkam, musste das Essen sehr
rasch auf den Tisch kommen. Solange er nicht gegessen hat-
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te, war er grantig, streitsüchtig – meine Mutter sagte: unaus-
stehlich. Später zündete er sich eine Virginia an, holte die Fili-
alabrechnungen von Bernhard Schön heraus und begann mit
seinem zweiten Beruf. Die Küche war aber auch mein Spiel-
platz, und an einem kleinen Tischchen beim Fenster, das auf
die Staudgasse blickte, machte ich auch meine Aufgaben. Die
rechte Seite der Küche wurde von einem gusseisernen Ofen
und einer großen, weiß lackierten Holzkiste beherrscht. Sie bot
Raum für mindestens hundert Kilo Kohle. Ein Kabinett, eben-
falls straßenseitig, war unser Schlafzimmer. Meine Eltern besa-
ßen die üblichen Ehebetten, ich lag an der Schmalseite in ei-
nem etwas kleineren Bett. Nachtkasteln und ein Kleiderkasten
waren noch hineingezwängt. Aber das Sonderbarste in dieser
Wohnung war das Speiszimmer. Es trug seinen Namen zu Un-
recht, denn dort wurde nie – oder fast nie – gespeist. Es war
der Glanzpunkt der kleinen Wohnung, der Salon des kleinen
Staatsbeamten mit schwarzen Möbeln, an denen sicher jahre-
lang abgezahlt worden war, mit einem blumigen Teppich und
langen Vorhängen. Kalt und unberührt, so verharrte dieses Prunk-
stück beinahe das ganze Jahr über. Trotz des benachbarten Eng-
Landes in Küche und Schlafkabinett. Trotz des breiten, in den
Garten weisenden Fensters. Das gute Zimmer wurde nur zu
Weihnachten und an seltenen Familienfeiertagen benützt. So
war das damals eben. So, nun wisst ihr, wie der kleine Lebens-
raum kleiner Leute damals ausgesehen hat. Bevorzugter kleiner
Leute, möchte ich heute sagen, denn mein Vater war unkünd-
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bar – was sich später als Missverständnis herausstellen sollte –
und die Gemeindewohnung war uns auch sicher. Bis sie eines
Tages von einem SS-Mann bezogen wurde. Unsere Nachbarn
und Mitbewohner waren zum Teil nette Leute, mit anderen
hatten wir weniger Kontakt. Mama war mit Frau Goldberger
im ersten Stock gut befreundet, deren Mann ein ungarischer
Baron gewesen sein sollte, jedenfalls ging er so steif und aufge-
blasen herum, dass man es ihm glaubte. Auch dass er nie etwas
arbeitete und doch mit Frau und Sohn leben konnte, schien
ihm in die Nähe des Adels zu rücken. Im zweiten Stock wohn-
te mein Spielgefährte der frühen Kinderjahre, der Hansl. Hans
Gang hatte eine Schwester, die folgerichtig Gretl hieß. Vater
war ein Vertreter in Textilien. Ihre Wohnung war noch kleiner
als unsere, und Hansl war recht oft bei mir. Weil ich die schö-
neren Spiele und weil meine Mama ein gutes Schmalzbrot für
ihn hatte. Hansl, mein guter Freund Hansl war Jude. So wie
ich das jetzt betone, ist das nie ausgesprochen worden. Es war
damals und in unserem Haus kein Thema. Aber es sollte zum
Problem werden.
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Drei kuriose Brüder

Auch Mama war Jüdin und folgerichtig hatte ich einige jüdi-
sche Verwandte: Meine heiß geliebte Großmutter, Onkeln und
Tanten, eine Cousine – und einen Bruder. Das war verblüf-
fend! Ich selbst aber bin Christ seit Geburt, evangelischer Christ,
so wie mein Vater einer war. Wie war das aber mit meinem Bru-
der Egon? Als ich ein Kind war, hatte ich zwei Brüder. Als ich
größer wurde, erfuhr ich, dass Egon und Robert nur Halbbrü-
der seien. Und als ich erwachsen wurde, hatte ich keinen mehr
von ihnen: Egon war in Dachau umgekommen und Robert
hatte sich uns völlig entfremdet. Sehr innig war das geschwis-
terliche Verhältnis ja nie. Als ich geboren wurde, waren Ro-
bert und Egon schon zwölf und dreizehn Jahre alt. Die Begeis-
terung über die späte Bruderschaft mag sich in engen Grenzen
gehalten haben. Wir waren drei kuriose Halbbrüder. Egon, wie
gesagt, war der Sohn meiner Mutter aus erster Ehe und er war
Jude. Robert hatte Vater in die Ehe mitgebracht und er war Ka-
tholik. Mich hatten meine Eltern in der evangelischen Kirche
taufen lassen, nachdem auch mein Vater von der katholischen
zur protestantischen Religion hinübergewechselt war. Also ein
Jude, ein Katholik und ein Protestant in einer Familie. Mehr
kann man zur Toleranz gar nicht beitragen. Da unsere Gemein-
dewohnung für fünf Menschen viel zu klein war, hatte mei-
ne geliebte Omama Egon in der Praterstraße aufgenommen.
Mama und ich verbrachten viel Zeit in der Wohnung meiner
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Omama. Sie bestand aus einer Küche, die man vom Gang aus
betrat, aus zwei kleinen und einem großen Zimmer. Eines der
beiden Kabinette war meist an einen Untermieter vergeben. In
diesem großen Haus, das aus mehreren Stiegen bestand, leb-
ten viele jüdische Familien. Unter anderem der Maler Farkas,
bei dem ich oft zu Besuch war und in dessen mit alten Mö-
beln ausgestatteten Wohnung ich mich sehr wohlfühlte. Später
wurden all diese Menschen verschleppt und umgebracht. Die
Wohnungen wurden „arisiert“ und als der ganze große Bau vor
Kriegsende den Bomben zum Opfer fiel, konnte ich mit den
neuen Mietern keine besondere Anteilnahme empfinden. Ir-
gendwie fühlte ich sogar Genugtuung darüber.
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Der „Umbruch“

Zurück zu den Ereignissen, die Österreich für Jahre auslöschen
und uns allen schreckliches Leid bringen sollten. An jenem 11.
März 1938 – ich glaube, es war ein Freitag – wurden wir beim
Frühstück von der Nachricht überrascht, dass die Nazis ein-
marschiert seien. In unserer ruhigen Gasse war zunächst nichts
davon zu bemerken. Erst nach und nach kamen an Häusern
und in Fenstern Hakenkreuzfahnen zum Vorschein, plötzlich
sah man auch Männer in braunen Uniformen und Menschen,
die keinen Hehl daraus machten, dass diese politische Wende
sie freudig erregte. „Umbruch“ nannten sie die Besetzung ihres
Heimatlandes durch fremde Truppen. Wenige Stunden später
verkauften die Trafiken gestanzte Hakenkreuze, die sich jeder-
mann auf sein Revers steckte und jede Frau stolz am Kleid trug.
Die Polizisten schmückten ihren rechten Arm mit einer Ha-
kenkreuzbinde, die wohl schon vorbereitet gewesen sein muss-
te. Mama weinte, Papa saß still da und rührte keinen Bissen
an. Für mich mit meinen dreizehn Jahren war es zunächst von
Bedeutung, dass dieser Tag schulfrei sein sollte. Also zog ich
mich an und sagte zu meinen Eltern: „Ich geh’ jetzt zum Kurt.“
Wie schon gesagt, war Kurt mein bester Freund, wir gingen
in die gleiche Klasse der Realschule in der Geblergasse, in die
dritte. Wir waren uns in der Ablehnung der Nazis einig gewe-
sen, schließlich war sein Vater Kassier bei der Vaterländischen
Front, der damals einzig zugelassenen Partei des Schuschnigg-
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Regimes. Jetzt musste ich mit Kurt über die neue Situation
sprechen. Als ich an der Tür läutete, öffnete mir Kurts Vater.
„Jetzt haben wir die Bescherung“, sagte ich zu ihm. Und erwar-
tete sein Einverständnis mit meiner Betroffenheit. Umso scho-
ckierter war ich über seine Worte, die ich bis heute nicht ver-
gessen kann: „Aber Erich, jetzt wird es bergauf gehen. Du wirst
sehen, was der Führer für uns alles machen wird.“ Wir haben
es gesehen. Kurts Vater war längst illegal bei der NSDAP gewe-
sen, was er sogar seiner Familie verschwiegen hatte. Er war einer
von Tausenden Österreichern, die den Verrat an seinem Land
vorbereitet hatten. Die nur darauf gewartet hatten, dass Hitler
seine „geliebte Heimat heim ins Reich holte“. Die „Illegalen“
nannten sie sich stolz, die in den letzten vier, fünf Jahren das
ohnedies morsche politische Gebilde unterhöhlt hatten. Einen
Staat, der sich durch die Unfähigkeit seiner Regierenden, die
großen Probleme der Nachkriegszeit zu lösen, selbst dem Un-
tergang geweiht hatte. Jene „Illegalen“, die wegen ihrer terro-
ristischen Tätigkeiten – von Telefonzellensprengungen bis hin
zum Kanzlermord – strafrechtlich verfolgt wurden und – oft
gewarnt von Gesinnungsgenossen bei Exekutive und Justiz –
flüchten konnten, fanden sich in Deutschland in einer eige-
nen SA-Truppe zusammen, die nun als „Österreichische Legi-
on“ triumphierend in ihre Heimat zurückkehrten, um dabei zu
sein, wenn sie ausgelöscht werden sollte. Zu den „Illegalen“, die
jetzt natürlich Oberwasser hatten und zu den wirtschaftlichen
Nutznießern des „Umbruchs“ zählten, kamen sehr rasch die
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„Märzveigerln“, Tausende Österreicher, die sich um den Ein-
tritt in die neue Partei, die NSDAP, bemühten. Auf die For-
mulare, die man für das Ansuchen brauchte, gab es einen Run.
Man wollte ja nicht bloß dabei sein, man wollte eine möglichst
niedrige Parteinummer bekommen. Sie, die sich vor allem in
deutschem Pflichteifer übten, die besonders würdelos den Be-
satzern gegenübertraten und besonders menschenunwürdig die
neuen „Feinde“, die Juden, Pfaffen und Roten behandelten,
sie waren – als alles wieder vorbei war – nur die „Mitläufer“.
Als Zeitzeuge meine ich aber, dass mancher „Illegale“, dessen
anfänglich idealistischer Überzeugung man sogar so etwas wie
Respekt abgewinnen kann, Abscheu gegenüber den „Märzvei-
gerln“ empfand und vor allem die mit dem Besatzungstroß mit
einmarschierten deutschen Nazis von den rassistischen Aus-
schreitungen eher angeekelt waren. So viel zu den „Mitläufern“.
Als mir also der Vater meines besten Freundes diesen Schock
bereitete, wusste ich nichts zu erwidern. Kurt war es sichtlich
peinlich, diese begeisterte Zustimmung seines Vaters zu den
jüngsten Ereignissen zu hören. Wir zogen uns in sein Zimmer
zurück und waren uns in einem Punkt einig: gut, dass heute
schulfrei ist. Der nächste Tag war sicher einer der schwärzes-
ten in meiner heutigen Erinnerung. Ich würde ihn gern ver-
heimlichen, aber das wäre unehrlich. An diesem Tag hatten
sich alle Wiener Schüler zeitlich früh in ihren Schulen zu ver-
sammeln, um gemeinsam mit ihren Lehrern zum Heldenplatz
zu marschieren. Die vier israelitischen Klassenkameraden na-
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türlich nicht. Aber ich war ja noch nicht „entlarvt“. Noch ge-
hörte ich dazu. Einige Mitschüler trugen bereits die weißen Hem-
den mit den Ledernen Überschwüngen und Gürteln der HJ
und ließen sich von allen andern bestaunen. Ganz besonders
neidvoll blickten wir andern auf den schmucken Dolch an ih-
rem Gürtel, dem Zeichen, dass sie bereits der Hitlerjugend an-
gehörten. Ehe wir loszogen, wurden Liedertexte verteilt. Es war
alles bestens vorbereitet. Wir lernten und übten „Ein junges
Volk steht auf, zum Sturm bereit. . . “ und das Horst-Wessel-
Lied sowie die neue Nationalhymne, deren Melodie uns nicht
schwerfiel, es war ja unsere österreichische Hymne, deren Me-
lodie uns die Deutschen gestohlen hatten. Natürlich war der
Text anders. „Deutschland, Deutschland über alles“ hieß es da.
Obwohl unsere vorgestrige Hymne ja auch recht deutsch-national
geklungen hatte: „Deutsche Männer, ernst und ehrlich, deut-
sche Frauen, zart und weich“ sind da besungen worden. Jetzt
waren wir alle deutsch geworden.
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„Ein Volk – ein Reich – ein Führer!“
Und schon an diesem zweiten Tag nach der „Heimholung“ er-
lebten wir das Symptom dieser neuen Politik, ohne dass es mir
bewusst wurde: von heute an wurde alles anbefohlen. Das Sin-
gen, das Marschieren und dann am Heldenplatz der zehntau-
sendfache Schrei: „Sieg heil!“ Und die Parole jener Tage: „Ein
Volk – ein Reich – ein Führer!“ Und ich schrie mit! Inmitten
meiner Schulkollegen, inmitten aller anderer Wiener Schüler
und inmitten einer Masse hysterischer Brüller und Brüllerin-
nen. Denn oben, auf dem Balkon der Hofburg stand er – der
Führer. Warum ich mitmarschiert war? Ich war dreizehn, um
mich herum herrschten Jubel und Begeisterung. Selbst wenn
ich hätte schweigen wollen, ich hätte es nicht können. Hät-
te es gar nicht gewagt. Daheim bleiben hätte ich können, eine
Krankheit vortäuschen. Eine Entschuldigung der Eltern wäre
möglich gewesen – nein, es wäre unmöglich gewesen. Gerade
in unserer Situation. Wie schon erwähnt, war Papa Staatsbe-
amter, zumindest bis auf Widerruf, und Mama war Jüdin.
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Robert, der SA-Mann

Der Erste, der den kommenden Rassismus zu spüren bekam,
war kurioserweise mein Bruder Robert. Gerade er, der zunächst
als Arier galt, zumindest bis auf Widerruf. Wir lebten ab dem
Einmarsch der Deutschen auf Widerruf, wir wussten es nur
noch nicht. Also Robert, von Beruf Reklamemaler, wie man
damals einen Werbegrafiker nannte, hatte schon vor einigen
Jahren seinen eigenen Anschluss gefunden. Den Anschluss an
eine Gruppe junger Nazis, deren eigentümlich herrisches Auf-
treten selbst mir als Bub aufgefallen war. Auch begrüßten sie
sich mit „Heil dir“, was mir seltsam vorkam. Und in diesen
Märztagen des Jahres 1938 tauchte Robert ausgerechnet in der
braunen Uniform der SA auf. Jener Sturmabteilung, die in ih-
ren Mitgliedern die niedrigsten Gefühle zu wecken verstand.
Die immer dort zu finden war, wo es galt, Krawall zu machen
oder politische Gegner niederzuknüppeln. Diese SA war es auch,
die mit Brutalität gegen die Wiener Juden vorging, Bluttaten
beging, Menschen auf der Straße überfielen, niederschlugen
oder verschleppten. Von den Plünderungen und Demolierun-
gen jüdischer Geschäfte ganz abgesehen. Es konnte ihnen nichts
geschehen, sie handelten im Auftrag und mit dem Wohlwol-
len der neuen Machthaber. So hat sich das Dritte Reich in Ös-
terreich schon in den ersten Tagen der neuen Ostmark als ein
Staat des Unrechts, der Gewalt und des Terrors legitimiert. Ro-
bert, der SA-Mann auf Widerruf, war für Mama ein Schock.
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Ich glaube, dass sie ihrem Stiefsohn diese Entgleisung nie ganz
verziehen hat. Auch wenn sie später, als Robert als Soldat an
der Westfront lebensgefährlich verletzt wurde, alles liegen und
stehen ließ, um ihn im Kölner Lazarett zu besuchen. Als sei-
ne SA-Kumpane herausfanden, dass ihr Kamerad von einer Jü-
din großgezogen worden ist, musste mein Bruder die SA-Stiefel
und die braune Uniform ausziehen. Armer Robert! Und doch
war er es, dem wir einige Jahre später unser Leben verdanken
sollten. So seltsam es klingen mag, für mich ging der Alltag wei-
ter. In der Mittelschule hatte sich natürlich viel geändert. Die
vier jüdischen Mitschüler waren nicht mehr da, in der Klasse
hing das Bild des Führers, ebenfalls in der scheußlich-braunen
Uniform. Wenn ein Professor hereinkam, hatten wir mit erho-
benem rechten Arm „Heil Hitler!“ zu rufen und unser Lieb-
lingsprofessor Braunschweiger hatte sich als strammer, illegaler
Nazi herausgestellt. Noch wusste niemand, dass ich ein soge-
nannter „Mischling“ war und ich hatte bestimmt keinen Grund,
es ihnen auf die Nase zu binden. Um ehrlich zu sein, ich wuss-
te ja damals selbst noch nicht, was das sei, ein „Mischling“.
Ich hätte höchstens an einen Halbindianer gedacht, an einen
Mestizen, wenn ich das Wort gehört hätte. Meine Unwissen-
heit sollte nicht lang anhalten. Die Nürnberger Rassengeset-
ze sollten in den nächsten Jahren lebensbestimmend für mich
werden. Und für zehntausende andere Österreicher auch. Hit-
ler hatte seine Heimat, die „Ostmark“, heim ins Reich geführt,
wie er selbst lautstark am Heldenplatz verkündet hatte. Und
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dieses Reich war Großdeutschland, das nun aus dem „Altreich“
– das Deutschland bis 13. März 1938 – und der „Ostmark“ –
dem annektierten Österreich – bestand. Und diese Ostmark
war in Gaue eingeteilt, die sich im Wesentlichen mit den frü-
heren Bundesländern deckten, ausgenommen das Burgenland,
dessen nördliche Hälfte zu „Niederdonau“ (Niederösterreich)
und dessen südliche Hälfte zur Steiermark kam. Wenn es eine
Niederdonau gab, dann durfte es ja auch kein Oberösterreich
geben. Folgerichtig wurde daraus Oberdonau. Aus uns allen
aber wurden Deutsche.
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Kein Eid für Papa

Wenige Wochen nach der „Befreiung“, von anderen „Umbruch“
und von wenigen „Besetzung“ genannt (dies aber nur im engs-
ten Kreis) musste die gesamte Beamtenschaft einen Eid auf den
Führer und auf das Dritte Reich – schon wieder so ein neu-
er Ausdruck – ablegen. Hier wurde Streu vom Weizen geson-
dert und zum Streu zählte – wie konnte es anders sein – mein
Vater. Als er 1922 geheiratet hatte, hatte er den Fehler began-
gen, eine Jüdin zur Frau zu nehmen. Mein Vater wurde also
nicht vereidigt, sondern pensioniert. Mit ein paar Mark, die
zum Leben zu wenig waren. Jetzt erwies es sich als Glücksfall,
dass er seine Nebenbeschäftigung bei Bernhard Schön hatte.
Die blieb ihm auch, obwohl das ganze große Unternehmen als
jüdischer Besitz „arisiert“ wurde und vom neuen Inhaber dann
in „Amazone“ umgetauft wurde. Mein Freund Hansl Gang,
seine Schwester und seine Eltern, alles Juden, mussten um diese
Zeit den Gemeindebau verlassen. Wir wussten alle nicht, wo-
hin sie gekommen waren. Selbst mir als Zeitzeugen ist es heu-
te noch unverständlich, wie damals tausende Familien aus den
Wiener Wohnhäusern nach und nach verschwinden konnten,
ohne dass die Frage gestellt worden wäre: Was ist aus ihnen
geworden? Die lieben Nachbarn hatten sich zunächst von ih-
nen distanziert: mit Juden sprach man nicht! Und dann befreit
gefühlt, als diese Parasiten und Volksfeinde endlich aus dem
Haus waren. Ganze Gemeinden verkündeten damals stolz auf
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Tafeln an ihren Ortseinfahrten: „... ist judenrein!“ Uns blieb
dieses Schicksal zunächst erspart. Papa war ja „Arier“ und so
blieb uns die Gemeindewohnung erhalten. Meine Großmut-
ter, bei der mein Bruder Egon lebte, hatte auch noch ihre Ru-
he. Im zweiten Bezirk, der „Mazzesinsel“, wie man damals ger-
ne sagte, ließ man die Juden noch wohnen, ja man siedelte nach
und nach die in Wien verbleibenden jüdischen Familien dort-
hin um. Zunächst war das ein Makel. Später sollte es lebensbe-
drohend werden. Es war die Ruhe vor dem Sturm. Egon heira-
tete im Sommer 1938 ein junges, zartes Geschöpf. Lizzy war ein
besonders liebes Mädel, natürlich aus einer jüdischen Familie,
eine andere Verbindung war undenkbar, war durch die Nürn-
berger Rassengesetze auch verboten. Eine Liebe zwischen Ju-
den und „Ariern“ wurde als Rassenschande bezeichnet und
hätte für beide Partner die schwerwiegendsten, vermutlich töd-
lichen Folgen gehabt. Die Ehe Egons mit Lizzy drängte des-
halb, weil ja beide die Absicht hatten, auszuwandern. Und wenn
es überhaupt eine Chance gab, irgendwo eine Einreisegeneh-
migung zu erhalten, dann eher als Ehepartner. Aber es sollte lei-
der anders kommen. Ich vollendete das dritte Jahr in der Real-
schule Geblergasse und nach Schulschluss übersiedelten meine
Eltern und ich, wie jedes Jahr, in unser Wochenendhaus nach
Mauer. Davon habe ich bisher nichts erzählen können, das will
ich jetzt nachholen. Meine Mama war die treibende Kraft, sie
wollte einen Garten und Papa stimmte zu, wenn auch mit et-
was Bauchweh. Sein Einkommen erlaubte keine großen Sprün-
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ge und tatsächlich wurde der Erwerb von 600 Quadratmetern
Eigengrund in einer neu parzellierten Siedlung am Rand des
Napoleonwaldes unweit des Lainzer Tiergartens nur durch jah-
relange Einschränkungen im ohnedies bescheidenen Lebens-
standard möglich. 14 riesige Eichen standen auf dem Garten-
grund Steinklammergasse 7, sie mussten alle gefällt, die Wur-
zeln gesprengt werden. Dafür mussten Fachleute geholt wer-
den. Dann ging es an das Bearbeiten des Bodens. Jetzt bekam
der Name „Steinklammergasse“ seine besondere Bedeutung.
Tonnen von Steinen mussten aus dem Boden geholt werden,
bis dieser das Prädikat „Erde“ verdiente. Papa und Mama schuf-
teten, Robert half mit und mir machte es überhaupt keine Freu-
de, die „geernteten“ Steine auf riesige Haufen aufzutürmen.
Aber auch das ging vorbei. Beete entstanden, ein Rasen, Sträu-
cher und Obstbäume wurden gepflanzt – Mama war in ihrem
Element.
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Unser eigenes Haus

Der Grund hatte elf Schilling pro Quadratmeter gekostet, konn-
te aber in Raten abgezahlt werden. Ein Zaun war zu machen;
das Wasser von der Straße bis in den Garten einzuleiten. Eine
Werkzeughütte aus Holz war die erste Unterkunft. Nun wa-
ren wir alle glücklich, diesen Garten zu besitzen, nicht nur Ma-
ma. Gemüse, Erdbeeren, Ribisel, Stachelbeeren und die Früch-
te der Obstbäume wuchsen heran und bereicherten den be-
scheidenen Speisezettel. Um aber unsere Idylle vollkommen zu
machen, war ein – wenn auch kleines – Haus erforderlich. Ein
Holzhaus sollte es sein, mit einer Mansarde als Schlafraum. Zwei
Jahre nach dem Grundkauf wurde es von einem Spezialbetrieb
errichtet, nachdem wir gemeinsam mit einem Verkäufer der
Firma mehrere schon bestehende Sommerhäuschen rund um
Wien angesehen hatten. Wieder ließen sich meine Eltern auf
Ratenzahlungen ein, für den damals für sie horrenden Betrag
von 5000 Schilling. Aber das war immerhin zu einer Zeit, da
mein Vater noch ein fixes Einkommen vom Staat hatte und in
jener wirtschaftlichen Krisenzeit waren Leute mit einem fixen
Einkommen begehrte Kunden, denen man auch kleine Teil-
zahlungen zugestand. Nach diesem Abstecher in die Vor-Nazizeit
nun wieder zum Thema. Wie ich aber soeben merke, liege ich
mit unserem Garten in Mauer ganz richtig. Denn auch in die-
sem späten Frühjahr 1938 packten wir unsere Sachen und fuh-
ren mit der Stadtbahn bis Hietzing und von dort mit der Linie
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60 bis zum sogenannten Linienamt. Das war einst die Stadt-
grenze, die es in dieser Form nicht mehr gab, doch das gelbe
Gebäude rechts an der Speisingerstraße mit einem Polizeiwach-
zimmer und einigen Wohnungen hieß noch immer so: Linien-
amt. Von hier aus war es eine Viertelstunde zu Fuß und teilwei-
se bergauf bis zur Steinklammergasse, bis zu unserem Sommer-
haus. Hier lebten wir vom Mai bis September, solange noch
Schule war, fuhr ich täglich ungefähr eine Stunde bis nach Her-
nals in die Realschule. Natürlich war trotz Einhaltung des Über-
siedlungsrituals alles anders geworden. Äußerlich und inner-
lich. An den Häusern überall Hakenkreuzfahnen. Auf den Stra-
ßen überall freudig bewegte Menschen, die einander mit „Heil
Hitler“ begrüßten und dabei den rechten Arm hoben und streck-
ten. Und alle trugen das Hakenkreuz aus Blech am Mantel, an
der Jacke, am Sakko. Beneidet jene, die das kreisrunde Partei-
abzeichen tragen durften. Es war der Adel in dieser Zeit. Aber
dazu musste man schon den „großen Ariernachweis“ erbrin-
gen, eine Bestätigung vom Reichssippenamt in Berlin – auch
so etwas gab es – dass durch einige Generationen zurück keine
jüdische Versippung festgestellt werden konnte. Einen „Arier-
nachweis“ brauchte aber jeder in diesem Staat, der weiterhin
existieren – und wenn schon nicht als Parteigenosse, so wenigs-
tens als Volksgenosse – seinen Beitrag zum Gemeinwohl leis-
ten wollte. Mein Vater war so einer. So schien es wenigstens.
Seine Eltern waren Christen gewesen und es wäre alles in Ord-
nung, wenn da nicht die Mama gewesen wäre. Wie schon ge-
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sagt, Mama war Jüdin. Daran war nichts zu ändern. Und als
es noch vor dem Sommer 1938 zur Vereidigung der österrei-
chischen Staatsbeamten auf den Führer kam, war Papa nicht
mehr dabei. Aus mit dem Staatsdienst. Ein deutscher Staats-
beamter konnte nicht mit einer Nicht-Arierin verheiratet sein.
Ja, wenn Sie sich scheiden lassen, Herr Kollege? Es gab solche
Schweine. Mein Vater gehörte nicht dazu. Viele andere Beam-
te hatten es noch schlechter. Sie waren gleich nach dem Ein-
marsch der Deutschen und der Machtübernahme durch die
heimischen Nazis verhaftet worden, weil sie sich als Anhänger
des Schuschnigg-Regimes und als Nazigegner deklariert hat-
ten. Mit den verjagten österreichischen Politikern brachte man
sie in das Konzentrationslager nach Dachau.
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Dachau – Vorhof zur Hölle

Dachau – das war das erste große Konzentrationslager in der
Nähe von München. Dachau – das war eine hübsche Klein-
stadt, die – noch ehe sie den grässlichen Ruf unverdienterweise
erhielt – als Niederlassung von Künstlern bekannt war. Das La-
ger Dachau war kein Vernichtungslager. Es standen keine Gas-
kammern, es brannten keine Öfen, in denen Menschen ver-
heizt wurden. Die Fließbandmorde waren einer späteren Zeit
vorbehalten. Aber Dachau war auch nicht einfach eine Straf-
anstalt oder ein Arbeitslager. Gearbeitet wurde – aber bis zum
Umfallen. Und wer umfiel, riskierte eine Kugel. „Lungenent-
zündung“ war die beliebteste amtliche Todesursache, wenn die
Angehörigen eines zu Tode gemarterten oder ermordeten Häft-
lings verständigt werden mussten. Aber immerhin – aus Dach-
au konnte man auch noch herauskommen. Lebend, meine ich.
Mein Vater hatte in unserer Siedlung in Mauer – sie hieß „Hei-
mat“ und grenzte an die sogenannte Polizeisiedlung an, einen
guten Freund, den Herrn Gerber, Gerber war Polizist, wie die
meisten Gartenbesitzer der Polizeisiedlung. Als er Gerber ein-
mal in dessen Wachzimmer aufsuchen wollte und harmlos frag-
te: „Ist der Kollege Gerber da?“ erhielt er die schroffe und be-
zeichnende Antwort: „Die Kollegen sind alle in Dachau. Hier
gibt es nur Kameraden!“ Der Sommer 1938 sah uns also wie-
der in Mauer, Steinklammergasse 7. Unser Nachbar, Radenic,
ein einfacher, aber immer hilfsbereiter Schulwart aus Rudolfs-
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heim, war auch wieder mit seiner Frau und seinem Ziehsohn
Karl Pittner da. Radenic verstand sich mit meiner Mutter sehr
gut. Er war ein Illegaler, also einer, der schon vor dem Anschluss
in der sogenannten „Verbotszeit“ bei der NSDAP war. Dass
mein Vater zwangsweise in Pension geschickt worden war, weil
Mama Jüdin war, störte unser gutes Einvernehmen zunächst
nicht. An Feiertagen, wenn die Hakenkreuzfahne gehisst wer-
den musste, hissten auch wir sie. Mama hätte es auch gern ge-
sehen, wenn ich zur HJ gegangen wäre, doch der Gefahr, ei-
nes Tages mit Schimpf hinausgeworfen zu werden, wollte ich
mich nicht aussetzen. Wenn aber mein Freund Karli, der im
gleichen Alter wie ich war, gemeinsam mit anderen Kamera-
den in ihren HJ-Uniformen auszogen, um eine Wanderung zu
unternehmen, da war ich immer dabei. Und auch ihre Lieder
sang ich mit ihnen. Was weiß ich heute, wie ich geworden wä-
re, wenn nicht. . . damals war ich eben sehr jung, angesteckt von
dem Taumel rund um mich und gar nicht geneigt, zu glauben,
dass ich anders sei. Diese fröhliche Zeit war ohnehin nur kurz-
fristig. Eine Zeit, in der wir nicht einmal ahnten, was auf uns
zukommen sollte.
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Egon und der 9. November

Eine Ahnung davon erhielt man, wenn man aus der reinen Luft
unserer Siedlung in die Tiefen der Leopoldstadt kam. Dort leb-
te im Haus Praterstraße 50 immer noch meine Großmutter, die
Omama. Ernestine Jakobsohn war die Witwe nach einem jü-
dischen Gutsbesitzer in Schlesien, der bei Jagden, mit Pferden
und fröhlichen Gesellschaften sein Hab und vor allem sein Gut
verjuxt hatte. Sie hatten vier Kinder: Zwillinge, meinen On-
kel Max und die Tante Hella, dann meine Mama Olga und die
Jüngste, Tante Martha. Arm geworden, kamen sie alle nach Wi-
en, in eine Hauptstadt, die gerade den Verlust eines Weltkrieges
und eines Weltreiches zu bewältigen hatte. Also, Omama leb-
te immer noch in der Leopoldstadt, bei ihr mein Halbbruder
Egon. Einige Häuser weiter die Familie Löbner, deren Tochter
Lizzy Egons Braut war. Das große Wohnhaus meiner Omama
mit zwei Stiegen und zwei Höfen wird mir immer in Erinne-
rung bleiben. Es lebten viele jüdische Familien darin und am
liebsten besuchte ich – wie ich schon sagte – den Maler Farkas,
dessen Wohnung mit Teppichen ausgestattet war und nicht
einfach nur Linoleum auf dem Fußboden, wie sonst bei uns.
An den Wänden hingen seine Bilder, Porträts, Blumen, Still-
leben. Bei ihm durfte ich basteln oder ihm bei der Arbeit an
der Staffelei zusehen. Zwischen einem Doppelfenster sprang
und sang ein Kanarienvogel. Drei Parteien hatten auf diesem
Gang im 2. Stock ein gemeinsames Klo. Meine Omama, der
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Maler und eine große Familie aus Polen, die ein so ausgepräg-
tes Jiddisch sprach, dass ich sie nur schwer verstehen konnte.
All diese Leute konnten vom Auswandern nur träumen. Kei-
ner hatte das Geld oder die Verbindungen im Ausland, um den
kommenden Schrecken zu entgehen. Und – was heute mit all
dem Wissen um das, was damals nahe Zukunft war – unver-
ständlich erscheint, sie hatten auch gar nicht den festen Wil-
len, Wien zu verlassen. Heute weiß ich aus der Geschichte der
Juden, dass die Hoffnung eine sehr starke Kraft, oder besser ge-
sagt, ein sehr kräftiger Hemmschuh ihrer Wesensart ist. „Uns
wird schon nichts geschehen“, hörte man sie sagen, „wir ha-
ben doch nichts verbrochen?“ Andere stützten sich auf ihre
Verdienste für dieses Land. Auf Kriegsorden etwa, die sie sich
im 1. Weltkrieg erworben hatten. „Schlimmer als es jetzt ist,
kann es doch nicht werden. Und eines Tages geht dieser Spuk
auch wieder vorbei. Das Ausland kann doch nicht untätig zu-
sehen!“ Und ob es konnte! Es hat zugesehen, wie Hitler Öster-
reich überfiel und es hat geschwiegen, als er aus der Tschechi-
schen Republik sein „Protektorat“ machte. Der Glaube, in ei-
nem Nazi-Deutschland halbwegs ungeschoren weiterleben zu
können, wurde jäh am 9. November 1938 zerstört. Eine deut-
liche Warnung vor den kommenden Ereignissen gab es aber
schon bald nach der Besetzung Österreichs. Die schweren Aus-
schreitungen gegen jüdisches Eigentum und gegen die Juden
selbst, die zahlreiche Opfer durch Misshandlungen und Selbst-
morde gefordert hatten, hatten im Ausland Empörung und
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Entsetzen ausgelöst. Das war den Machthabern nicht recht. Durch
einen Aufruf, der im April durch alle Zeitungen ging, erklärten
sie, die Judenfrage werde vom Staat aus gelöst, die „berechtigte
Wut“ der Bevölkerung sollte eingedämmt werden, es werde da-
für gesorgt werden, dass dieses Problem aus der Welt geschafft
werde. War das nicht deutlich genug? Erschreckend deutlich
wurden die Nazis in der Nacht vom 9. auf den 10. Novem-
ber 1938. Was damals geschah, wurde zynisch „Reichskristall-
nacht“ genannt, weil die Scherben der vielen zerbrochenen Fens-
terscheiben im Feuerschein der brennenden Synagogen wie Kris-
talle glitzerten und funkelten. Synagogen kann man aufbau-
en – wer aber kann die Menschen ersetzen, die damals dem
Terror der SA und dem der Straße zum Opfer fielen? Ermor-
det und in den Selbstmord getrieben, verprügelt und ins KZ
verschleppt. In Paris hatte ein junger Jude den deutschen Bot-
schafter erschossen. Ein willkommener Anlass für das Hitler-
Regime zum Halali auf jüdische Gotteshäuser und auf Juden
selbst zu blasen. Ahnungslos ging mein Halbbruder Egon auf
der Praterstraße, als er unweit seines Wohnhauses von einem
Trupp braun uniformierter SA-Männer angehalten und nach
mehreren Hieben mit dem Gummiknüppel mitgenommen wur-
de. Tagelang hörten seine junge Gattin Lizzy und wir nichts
von ihm. Bis die erste Post von Egon eintraf. Sie kam aus Dach-
au. Hier muss ich kurz den Verlauf der Ereignisse für einige Er-
klärungen unterbrechen. SA war die Abkürzung für Sturmab-
teilung, braune Horden der schlimmsten Art. Als Saalschutz
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für die Versammlungen der NSDAP geschaffen, gingen sie bru-
tal gegen die politischen Gegner vor, schüchterten sie ein oder
prügelten sie bis aufs Blut. Was zunächst Kommunisten und
Sozialdemokraten zu spüren bekamen, mussten nach der Machter-
greifung durch Hitlers Nazis, Juden, Kleriker, Angehörige der
Roma-Minderheiten und Homosexuelle erleiden. Die SS-Schutzstaffel
stand in Rang und Ansehen der NSDAP-Bonzen weit höher.
Die schwarz gekleideten, meist großen Männer sollten ja ein-
mal die germanische Rasse fortpflanzen und bedingungslos dem
Führer Gefolgschaft leisten. Aus ihren Reihen kamen später
die Henker und Massenmörder in den Konzentrationslagern
und in den auf den Feldzügen besetzten Städten und Dörfern.
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Egons zerschlagene Hoffnung

Lizzy wusste, dass es eine Chance gab, ihren Mann aus Dachau
freizubekommen. Sie musste ihm eine Einreisegenehmigung
für die USA beschaffen. Lag die vor, war es möglich, Egons
Entlassung durchzusetzen. Vor dem US-Konsulat in Wien muss-
ten sich die Bewerber, die um ihr Leben oder das Leben ihrer
Angehörigen bangten, stundenlang anstellen. Lizzy schaffte es,
vorzudringen. Nach Wochen bangen Wartens kam die Erleich-
terung: für Egon gab es ein US-Visum und das wurde sofort
der Gestapo vorgelegt. Bald darauf wurden wir von Lizzy ver-
ständigt: Egon war heimgekehrt! Aber wie! Abgemagert, mit
eingefallenen Wangen, kahl geschorenem Kopf, war er kaum
wiederzuerkennen. Mehr noch betroffen war sein Geist. Er war
völlig geistesabwesend, konnte kaum zusammenhängend spre-
chen und es dauerte Tage, bis er wieder so weit war, dass man
mit ihm über die weiteren Schritte seiner Flucht aus Wien re-
den konnte. Der fröhliche, immer zu Scherzen aufgelegte Mensch
war er aber nicht mehr. Über Dachau sprach er nicht. Das hat-
te man ihm streng bei seiner Entlassung verboten. Mit dem Vi-
sum für Amerika hatte er nun die Chance, eine Schiffspassage
von Italien nach Übersee zu erhalten. Diese Chance musste ge-
nutzt werden, denn ein Verweilen in der „Ostmark“ wäre ein
schwerwiegender Fehler gewesen. Seine Trennung von der jun-
gen Gattin, von seiner Familie und der Heimat, die ihn nicht
mehr mochte, stand bevor. So kam im Frühjahr 1939 die Stun-
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de des Abschieds. Egon nahm einen Zug, der vom Südbahn-
hof aus nach Italien fuhr. Am nächsten Tag war er wieder da!
Was war geschehen? Just in dieser Nacht, da mein Halbbru-
der zur Grenze kam, hatten die Italiener auf Wunsch der Na-
zis die Grenze für Emigranten gesperrt! Niemand konnte mehr
auf diesem Weg das Deutsche Reich verlassen. Nun war Egon
wieder da und die Furcht, abermals nach Dachau geschickt zu
werden, war groß. Aber es kam anders. Alles kam anders.
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Die schwedische Mission

Der 10. November 1938 hatte auch meine Eltern alarmiert. Als
ich zum Wintersemester die Realschule verlassen musste, weil
man Mischlingen nicht die Möglichkeit einer besseren Bildung
bieten wollte, stand für meine Eltern fest: Der Bub hat hier
keine Zukunft, der Bub muss auswandern. Natürlich wollten
sie das selbst auch, doch sahen sie für sich keine Möglichkeit.
Für mich gab es eine: die schwedische Mission in der Seegasse.
Diese schwedische Organisation hatte es sich zur Aufgabe ge-
macht, evangelische Kinder, die unter der Verfolgung der Na-
zis zu leiden hatten, herauszuholen, um sie in Schweden Pfle-
geeltern zu übergeben. Meine Eltern leiteten die erforderlichen
Schritte ein, während ich meine Freizeit dazu nutzte, bei einer
anderen Hilfsorganisation in der Wollzeile einen Kurs als Kino-
operateur zu machen. Immerhin lernte ich ein bisschen etwas
von der Elektroinstallation, die jeder Operateur kennenlernen
muss. Nun sollte es also ich sein, der Eltern und Heimat ver-
lassen sollte. Und tatsächlich, ich kam auf die Liste eines Kin-
dertransports, der im Februar 1939 Wien verließ. Für mich war
das alles anders als einfach. Ich hing sehr an meinen Eltern, an
meiner Omama und an meinem schwarzen Spitz, meinem Ber-
ry, den ich zum achten Geburtstag geschenkt bekam und der
meine Kindheit und später auch meine Jugend begleitet hat.
Beruhigend für mich war die Zuversicht meiner Eltern, eines
Tages nachkommen zu können. Ob sie das wirklich glaubten,
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oder nur vortäuschten, um mir den Abschied zu erleichtern,
weiß ich nicht.
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Die große Reise

Es war ein trüber Abend im Februar, als ich auf dem Nord-
bahnhof, mit einem großen Koffer zu der Schar der anderen
Kinder stieß, die mit mir gemeinsam die Reise in ein völlig un-
bekanntes Land antreten sollten. 134 Burschen und Mädchen,
die alle so taten, als ginge es in ein Abenteuer und nicht in eine
ungewisse Zukunft. Aber immerhin eine Zukunft ohne Verfol-
gung. Noch lange winkte ich aus dem Fenster, auf dem Bahn-
steig winkten meine Eltern. Vermutlich war ihnen noch schwe-
rer zumute als mir. Aber immerhin, sie wähnten mich ab nun
in Sicherheit. Die fünf anderen Buben, mit denen ich das Ab-
teil teilte, waren alle etwas älter als ich und ihre Gespräche dreh-
ten sich um ein Thema, von dem ich bisher völlig unberührt
geblieben war: um Mädchen, um jene Dinge, die man mit ih-
nen machen könne und sogar um Homosexualität, das erkann-
te ich zwar damals nicht, erst später, in der Erinnerung an jene
Bahnfahrt, wurde es mir klar. Der Zug brachte uns nach Ber-
lin, wo wir am Nachmittag ankamen. Hier brachte uns ein Au-
tobus vom Anhalter zum Stettiner Bahnhof. Von der Reichs-
hauptstadt habe ich kaum etwas gesehen. Dann ging es wieder
weiter mit der Bahn. Bis auf die Insel Rügen. Da war es aber
schon Nacht. In Stralsund fuhr der gesamte Zug auf eine Fähre
und nun erfuhr ich, was ein Trajekt ist. Ein großes Schiff, des-
sen Bauch mehrere Eisenbahnzüge aufnehmen konnte. Stieg
man aus und kletterte über mehrere Treppen an Deck, war al-
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les wie auf jedem anderen Passagierdampfer. Wir 134 Wiener
hatten natürlich keine Kabinen, wir lungerten in den Salons
herum, der Aufenthalt auf offenem Deck war in dieser Jah-
reszeit viel zu kalt. Als ich Hunger bekam, zählte ich meine
„Reichsmark“ ab und ging dann in einen Speisesaal, wo mir
eine Karte gereicht wurde. Das Billigste war eine Eieromelette.
Ich bestellte und wurde überrascht: Der Steward stellte eine
Platte vor mich hin, auf der es Wurst, Käse und kalten Fisch
gab. Das hatte ich zwar nicht bestellt, dachte an einen Irrtum
und langte zu. Als ich bereits satt war, kam die Omelette. Und
die habe ich auch bezahlen müssen, die Vorspeisen waren gra-
tis. Auch gut. Am nächsten Vormittag gingen wir an Land. Es
war Schweden, unsere neue Heimat. Die Stadt hieß Trelleborg.
Wieder gab es Busse, die uns weiterbrachten. Gegen Abend wa-
ren wir in Lund, eine der südlichsten Städte des Landes. Es war
offenbar irgendeine Jugendherberge, die uns für die kommen-
de Nacht aufnahm. Müde genug war ich. Ehe wir am nächsten
Morgen aufbrachen, erhielt ein jeder von uns ein Taferl um-
gehängt. Darauf stand die Bahnstation, wo wir auszusteigen
hatten und der Name jener Familie, die uns abholen und uns
ein Heim geben sollte. Mein Taferl enthielt die Station Näss-
jö und den Familiennamen Gustafson. Der Zug, mit dem wir
Lund verließen, war weit komfortabler als unser Zug nach Ber-
lin. Wir fuhren durch die zunächst ebene Winterlandschaft,
den südlichsten Teil von Schweden. Schon in Lund hatte ich
gemerkt, dass ich meine Pullmankappe verloren oder auf der
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Fahrt nach Berlin vergessen hatte. Aber noch saß ich im gut
geheizten Waggon der schwedischen Bahn und sie fehlte mir
nicht. Am späten Vormittag wurde es unruhig in unseren Ab-
teilen. Begleiter der schwedischen Mission riefen vor jeder Sta-
tion einige Namen, die aufgerufenen Buben und Mädeln nah-
men ihr Gepäck und stiegen aus. Wir sahen, wie sie am Bahn-
steig von ihren Pflegeeltern empfangen wurden, winkten und
fuhren weiter. Ich habe später nur einen von ihnen wieder ge-
sehen, mit dem ich mich auf der Reise angefreundet hatte. Sei-
nen Namen und seine neue Adresse hatte ich mir notiert: Al-
vesta, eine kleine Stadt in Smaland. Smaland war die Provinz
nördlich von Schonen, in der auch mein Ziel lag. Smaland hat
auf dem ersten A ein Ringerl, das bedeutet im Schwedischen,
dass der Buchstabe wie O ausgesprochen wird. Mir fehlt dieses
Ringerl auf der Schreibmaschine.
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Die Gustafsons

Schließlich erreichten wir Nässjö und hier wurde ich aufgeru-
fen. Ich kletterte mit Koffer und Rucksack aus dem warmen
Zug, stand etwas verwirrt in der Kälte des offenen Perrons, bis
plötzlich zwei große Menschen vor mir standen und etwas sag-
ten, das wie eine Begrüßung klang. Es war jedenfalls freund-
lich. Der Mann nahm mir den Koffer aus der Hand, die Frau
strich mir über den unbedeckten Kopf und nahm mich an der
Hand, um mich zum Ausgang des Bahnhofs zu geleiten. Der
Zug war schon wieder angefahren, vermutlich winkte man mir
daraus zu, doch ich habe es nicht beachtet. Wir überquerten
einen verschneiten Platz und landeten in einem Gasthaus. Jetzt
hatte ich Zeit, mir meine künftigen Eltern anzusehen. Der Mann
hatte breite Schultern, ein langes Gesicht und buschige Augen-
brauen. Er musterte mich und sagte etwas zu der Frau. Diese
war fast ebenso groß, ein bäuerlicher Typ mit freundlichen Au-
gen. Sie konnten beide nicht Deutsch, ich nicht Schwedisch.
Noch nicht. Meine Mutter hatte mir ein kleines rotes Büchlein
mitgegeben: Deutsch-schwedisch, schwedisch-deutsch stand dar-
auf. Es hatte viele dünne Seiten und war ganz eng bedruckt. Es
hat mir sehr geholfen, heute aber führte es zu einem seltsamen
Missverständnis. Die Frau sagte etwas zu mir und deutete auf
meinen Kopf. Das Wort mössor entnahm ich ihrer Frage, sah in
meinem kleinen Wörterbuch nach und fand: Mütze. Offenbar
wollte sie wissen, wo meine Mütze geblieben sei. Ich sah wie-
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der nach. Ich suchte das Wort für verloren. Ich fand förlorat.
Und sagte es. Verwundert sahen mich meine neuen Quartier-
geber an. Den Grund dieser Verwunderung erkannte ich erst
viel später. Denn förlorat hieß, etwas beim Spiel zu verlieren.
Das Wort, das hier gestimmt hätte, war glömnat. Vermutlich
war der erste Eindruck, den ich als „Spieler“ gemacht hatte,
nicht der beste. Ich bekam zu essen und danach führten sie
mich gleich in ein Geschäft am Platz, wo sie mir eine neue Müt-
ze anpassten. Die Außentemperatur hatte es nötig gemacht.
Nach kurzem Warten kam ein Autobus, wir stiegen ein und der
letzte Abschnitt der langen Reise begann. Es war eine wortlose
Fahrt ins Ungewisse. Sicher für beide Teile, denn was wussten
diese Leute schon von mir? Welche Sorgen würde ich ihnen
machen, wie mich verhalten? Mitten im Wald – so schien es
mir – stiegen wir aus. Die Straße machte hier einen leichten Bo-
gen, nach beiden Seiten zweigten Waldwege ab. Und direkt von
der Busstation führte ein breiter Weg aufwärts zu einem Haus,
das von Nadelbäumen umgeben war. Ein rotes Holzhaus mit
weiß umrandeten Fenstern und einer weißen Türe. Wie fast al-
le Häuser, die ich auf der Herfahrt gesehen hatte. Wir waren
da, es war mein neues Zuhause. Es war ein sehr widersprüchli-
ches Haus. Es gab eine Wohnküche, es gab zwei schöne Wohn-
zimmer, in einem stand ein Harmonium, ein Radio, eine Welt-
kugel und überall lagen einfache Teppiche und es hingen Vor-
hänge vor den Fenstern. Eine Wohnkultur, die man bei uns bei
kleinen Bauersleuten auf dem Hof gewiss damals nicht finden
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konnte. Es gab sogar ein Telefon und im ersten Stock ein Bade-
zimmer. Aber das Klo befand sich in einem Schupfen, gut zehn
Meter vom Wohnhaus entfernt. Der Bauer konnte das Radio
richten, aber er fragte mich, wo London liege. Das war freilich
erst viel später. Zunächst wurde ich über die Stiegen hinauf
in mein Zimmer geführt. Daheim in Wien hatte ich kein ei-
genes, mein Bett stand im Schlafzimmer meiner Eltern. Dieses
hier war genügend groß für Bett, Tisch und Kasten. Es war hell
und sauber, wie alles in diesem Haus. Der erste Abend mit der
neuen Familie. Da war plötzlich die Tochter. Carola. Etwa in
meinem Alter. Nicht besonders hübsch, aber schlank – und
immerhin ein Mädchen. Das war ja schon aufregend. Die Un-
terhaltung wurde mehr mit Gesten als mit Worten geführt, ich
nahm öfters meinen kleinen Diktionär zu Hilfe. Schwedisch
war ja nicht schwer, einiges konnte ich schon verstehen oder
erraten. Hier war tiefer Winter. In den nächsten Tagen sah ich
mich in der Umgebung um. Das Haus der Gustafson lag auf
einem kleinen bewaldeten Hügel, an dessen Fuß der schon er-
wähnte Schupfen mit dem Klo lag dahinter befand sich ein Tal,
durch das von der Straße weg ein Waldweg führte, auf der an-
deren Seite dieses Weges stand ein Stall mit einer einzelnen Kuh
und mit bäuerlichem Gerät. Fahrräder waren da und Schlit-
ten. Wovon die Familie lebte, war mir nicht klar, ich mach-
te mir damals aber keine Gedanken darüber. Meine Ziehmut-
ter stellte jedenfalls Kuchen her, die im zweiten Wohnzimmer
am Tisch standen und ab und zu von Frauen gekauft wurden.
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Auch eine Schüssel mit Obst gab es, die Früchte wurden ein-
zeln per Stück gehandelt. Am ersten Morgen lernte ich das selt-
same Frühstück kennen. Es bestand aus warmer Milch, einem
gesüßten, mit zerkleinerten Orangenschalen versetzten Brot,
aus kaltem Fisch und einem Käse, der von einem steinharten
Laib richtiggehend herunter gehackt wurde. Milch trank man
hier zu allem: zum Fisch, zur Wurst, zu warmen Speisen. Alles
Gewohnheitssache. Wir alle mussten uns aneinander gewöh-
nen.
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Ich lernte rasch

Ich war viel allein. Carola war in der Schule, die anfänglichen
Sprachschwierigkeiten bildeten eine Barriere zwischen mir und
den Gustafsons. Ich lernte aber rasch, versuchte die Tageszei-
tung Dagens Nyheter zu lesen, wobei mir die vielen Comics
zu Hilfe kamen. Bald konnte ich mich auch mit einigen Kin-
dern eines benachbarten Bauern verständigen. Nachbar, das
hieß hier eine Entfernung von zehn bis fünfzehn Minuten. Es
blieb nicht unbekannt, dass ich eine Beinprothese hatte und
als mich die Kinder mit „der Jude mit dem Holzfuß“ laut ver-
spotteten, zog ich mich von ihnen zurück. Dafür durfte ich mit
Carola eines Tages in die Schule gehen und wurde dort neu-
gierig empfangen. Der Lehrer sprach etwas Deutsch und ließ
mich am Unterricht teilnehmen. Er fragte mich über Wien aus
und übersetzte meine Antworten für die Schüler. Mit einigen
von ihnen spielte ich auf dem tief zugefrorenen Stensjö (Stein-
see) Eishockey. Da ich keine Schlittschuhe hatte, stand ich im
Tor. Kein Wunder, dass ich stürzte und mir dabei das rechte
Schlüsselbein brach. Vater Gustafson brachte mich per Auto-
bus nach Nässjö zum Arzt, der mir den rechten Arm zur Ru-
hestellung in eine Schlinge legte. Der Bruch heilte bald, als ich
Wochen später in der Scheune einen Schlitten von der Zwi-
schendecke herunterheben wollte, machte es einen Knacks –
der Schmerz war wieder da und das Schlüsselbein war auch
wieder kaputt. Diesmal sagte ich aber nichts, ertrug still die
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Schmerzen und wartete, bis das Schlüsselbein wieder zusam-
mengewachsen war. Wöchentlich erhielt ich einen Brief mei-
ner Eltern. Beigefügt war immer ein Retourschein im Wert ei-
ner Briefmarke, für den ich einen Brief nach Wien schicken
konnte. So riss die Verbindung nie ab. Aber mein Heimweh
wuchs. Auch der schwedische Winter ging langsam vorüber
und als der Schnee geschmolzen war, brachte mir Carola das
Radfahren bei. Es war ungewöhnlich, hier nicht mit dem Rad
unterwegs zu sein. In der Scheune standen mehrere Fahrräder
und jeder konnte sich nehmen, was er wollte. Eines Tages – es
war gegen Abend – kam eine völlig fremde Frau ins Haus, klag-
te, dass sie den Autobus versäumt habe und bat, ihr ein Rad
zu überlassen; sie werde es am nächsten Tag mit dem Autobus
zurückschicken. Ohne Zögern gab Vater Gustafson das Rad
her. Er war sich sicher, dass es morgen wieder da sein würde.
Und so war es auch. Auf zwei Rädern war ich jetzt beweglich,
ich wurde aber auch zu Besorgungen eingespannt. Oft blieb
ich lang vom Haus weg, um der Gefahr, neue Aufträge zu er-
halten, zu entgehen. Als der Frühling voll da war, die Sonne
wärmte und die Büsche grün wurden – die Bäume waren zu-
meist Nadelbäume – wurde mein Heimweh stärker. Dazu kam
eine unbestimmte Angst. Hier im neutralen Schweden wuss-
ten die Leute mehr von der Weltpolitik als im ab- und einge-
schlossenen Deutschen Reich. Man sprach von Krieg. Davon,
dass Deutschland in Europa Krieg machen werde. Ich wollte es
zwar nicht glauben, fürchtete aber doch, im Fall, dass es wahr
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werden würde, von daheim völlig abgeschnitten zu sein. Der
Gedanke, dann lange Zeit nichts von meinen Eltern in Wien zu
hören, machte mir Angst. Was würde aus ihnen werden? Wenn
ihnen etwas zustoßen würde – ich würde es nicht erfahren.
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Der Weg zurück

Ich machte mir aber auch über mich selbst Gedanken. So wie
die Lage hier auf dem Land war, weit entfernt von jeder größe-
ren Stadt, fragte ich mich, was aus mir werden sollte. Könnte
ich einmal in eine höhere Schule gehen? Würden die Gustafson
das bezahlen können? Sollte ich ein Handwerk lernen? Welches
und wo? Ich war immerhin 14 Jahre alt. So reifte in mir der
Wunsch, wieder nach Hause zurückzukehren. Vielleicht aber
waren das nur Vorwände. War nicht mein Heimweh die eigent-
liche Triebfeder? Heimweh – wonach? Nach diesem Land, das
jetzt die Ostmark war? Oder doch nur die Sehnsucht, wieder
bei meinen Eltern zu sein? An eines dachte ich jedenfalls nicht.
Dass es für mich gefährlich, ja lebensgefährlich werden könn-
te, zurückzukehren. Also schrieb ich jammernde und traurige
Briefe nach Wien, und wer meine Mutter kannte, der wusste,
dass diese Briefe Eindruck machten. Meine Mutter verhandel-
te in Wien mit der schwedischen Mission, ich kann mir den-
ken, dass die keine Freude mit mir hatten. Mein Vater sagte
zu, meine Heimreise zu bezahlen, und da zu jener Zeit noch
kein „J“ für Jude meinen Reisepass zierte, konnte ich heim-
fahren. Ich weiß heute nicht mehr, wie die Gustafson darauf
reagiert haben, vermutlich sahen sie in mir einen undankba-
ren Pojke (Knaben), was ja auch gestimmt hat. Über diese Zeit
kann ich nichts berichten, ich habe sie offenbar verdrängt. Je-
denfalls durfte ich im Juni die Fahrt nach Wien antreten und
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war glücklich, wieder hier zu sein. Wäre ich heimgereist, wenn
ich gewusst hätte, was noch auf mich zukommen würde? Ei-
ne müßige Frage. Mit weniger Glück hätte mich mein Heim-
weh das Leben gekostet. Jetzt war ich mitten im Jahr 1939 wie-
der in der kleinen Gemeindewohnung in Währing. Was tun?
Die Schule wollte mich nicht mehr, also sollte ich einen Be-
ruf erlernen. Das war mir ohnedies viel lieber. Von der Schule
hatte ich nie viel gehalten. Noch war Zeit, darüber nachzuden-
ken: In dieser Zeit traf ich meinen Freund Kurt wieder und
wir beschlossen, gemeinsam eine Operette zu schreiben. Er die
Musik, ich den Text. So blieben wir in guter Verbindung. Kurz
nach meiner Ankunft in Wien zogen meine Eltern mit mir wie-
der nach Mauer in unser Sommerhaus. Ich hatte natürlich stolz
erzählt, dass ich Radfahren gelernt habe und es dauerte nicht
lange, so hatte ich ein nagelneues Fahrrad, Marke NSU. Ein
starkes Rad mit dicken Reifen, einem kräftigen Rahmen und
allem, was ein Rad so brauchte. Ich war glücklich.
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Ein Volk in Uniform

Habe ich schon von meinem Freund Karli erzählt? Nun, Karli
war in meinem Alter, größer, kräftiger und ein guter Kumpel.
Karli war der Neffe unseres Nachbarn in Mauer. Er war ohne
Vater aufgewachsen und sein Onkel, Herr Radenic, war wie ein
Vater zu ihm. Karli hatte schon vor der Nazizeit mit uns bes-
ten Kontakt und ging oft auf unseren Ausflügen mit. Mein Va-
ter machte mit uns regelmäßige Wanderungen an Sonntagen.
Wenn er aber zeitlich früh losmarschieren wollte, konnte mein
Freund nicht mitgehen. Denn Karli musste Sonntagvormittag
unbedingt in die Kirche. Nach dem März 1938 war das frei-
lich anders. Karli kam zur DJ, später zur HJ und da ging man
nicht in die Kirche. DJ, HJ – was war das? Das deutsche Volk,
wir Österreicher, waren ja jetzt auch Deutsche – war ein Volk
von Uniformträgern und organisierten Befehlsempfängern ge-
worden. Für alles gab es Einheiten, Formationen, Organisatio-
nen. Und fast jeder war irgendwo dabei. Nach meiner Heim-
kehr aus dem ruhigen, beschaulichen Stensjön war mir das be-
sonders aufgefallen, braune Uniformen, schwarze Uniformen,
Burschen, Mädchen in Uniformen – auf jeder das Hakenkreuz
als Armbinde, als Abzeichen. Und jeder und jede reckte den
rechten Arm empor und grüßte stramm und laut mit „Heil
Hitler“, dem „deutschen Gruß“. Schon das parodierende „drei
Liter“ konnte einem zur Gestapo und ins Gefängnis bringen.
Es gab genug Denunzianten, die jederzeit bereit waren, solche
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„Beleidigungen“ zu melden. Eigentlich war jeder „Volksgenos-
se“ dazu verpflichtet. Buben und Mädchen ab zehn Jahren muss-
ten zum DJ, dem Deutschen Jungvolk. Auch Pimpfe genannt,
was damals keinesfalls ein Schimpfwort war. Mit 14 kamen die
Burschen zur HJ, der Hitlerjugend, die Mädchen zum BDM,
dem Bund deutscher Mädchen. Der Druck auf die Eltern, ih-
re Kinder zu den Heimabenden, Appellen und Aufmärschen
dieser Organisationen zu schicken, war enorm. Von der Schule
und von der Partei, der NSDAP (Nationalsozialistische Deut-
sche Arbeiterpartei). Dem konnte sich niemand widersetzen,
wollte er nicht gebrandmarkt und beruflich schwer gefährdet
werden. Den restlichen Druck übten die Nachbarn und die
Kollegen in den Betrieben aus. Aber zumeist bedurfte es gar
keines Zwangs. Die Jugend begeisterte sich an Uniform, Drill
und Kameradschaftlichkeit. Stolz trugen die Burschen ihre HJ-
Dolche und Fahnen, marschierten mit Trommeln und Fanfa-
ren durch die Gassen und sangen Lieder, die vom Judenhass
und von der großen Zukunft Deutschlands geprägt waren. All
das diente der vormilitärischen Erziehung und dem unbeding-
ten und nicht hinterfragten Gehorsam dem „Führer“ Adolf
Hitler gegenüber. Die Mädchen wurden im BdM, dem „Bund
deutscher Mädchen“, auf ihre künftige Rolle als „Heldenmüt-
ter“ vorbereitet, die sich mit den besten „germanischen Män-
nern“ – den SS-Leuten – paaren sollten, um Deutschland ge-
sunde und arische Söhne zu schenken. Von den meisten da-
mals unverstanden zielte alles nur auf eine Richtung hin: Krieg.
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Wer über das Alter von HJ und BdM hinausgewachsen war,
konnte nun aus eigener Entscheidung zur SS oder SA oder zur
Deutschen Frauenschaft. Vielen wurde der Beitritt in die Nazi-
Formationen schmackhaft gemacht, indem sie beim NSKK (Na-
tionalsozialistisches Kraftfahrkorps) die Gelegenheit hatten, mit
Motorrad und Auto zu fahren, was sie sich privat nicht hätten
leisten können. Oder sie ließen sich aus Liebe zum Reitsport
zur Reiter-SA verführen. Neutral konnte keiner bleiben. Der
Angestellte und Arbeiter war in der DAF (Deutschen Arbeits-
front) und wenn er schon keine Uniform trug, so heftete man
ihm doch ein Abzeichen an die deutsche Brust. Wem das alles
fehlte, der war sowieso verdächtig. Und die Juden würden ja ei-
nes Tages – so weit noch vorhanden – mit einem gelben Stern
weithin sichtbar gemacht werden.



55

Mit Nadel und Schneiderschere

Der Sommer 1939 war schön und noch – zumindest für mich –
sorgenfrei. Ich hatte mein Rad, mein Freund Karli hatte auch
eines, wir waren viel in der Umgebung unserer Siedlung unter-
wegs. Häufig besuchten meine Mutter und ich meine Groß-
mutter im Haus Praterstraße 50, nur einige Häuser weiter leb-
ten Lizzys Eltern, also die Schwiegereltern meines Bruders Egon.
Egon wohnte bei ihnen, immer in der Angst, wieder abgeholt
und nach Dachau zurückgeschickt zu werden. Denn mit sei-
ner Ausreise ist es ja nichts geworden. Dass dort die Stimmung
entsprechend gedrückt war, lässt sich verstehen, aber ich, in
meiner jugendlichen Unbekümmertheit, nahm das gar nicht
so wahr. Noch kannte ich nicht den Ernst der Lage, in der wir
alle waren. Mit meinem Freund Kurt hatte ich ebenfalls nach
wie vor Verbindung und damals stand ein gemeinsamer Traum
auf unserem Programm: Wir wollten eine Operette schreiben.
Kurt die Musik, ich das Libretto. Zwei Bücher habe ich im Ver-
lauf eines Jahres geschrieben, ich habe sie heute noch. Was aus
Kurts Musik geworden ist, weiß ich nicht. Der Krieg hat al-
les verändert. Der Krieg, der noch in diesem Sommer begin-
nen sollte. Inzwischen hatte sich auch der Nebel um meine Be-
rufswahl gelichtet. Schneider sollte ich werden, das gefiel mir
auch recht gut. Einen stehenden Beruf wollten mir meine El-
tern nicht zumuten, einen, der eine schulische Ausbildung vor-
aussetzte, konnte ich ja nicht anstreben. Ich wäre ja nirgends
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aufgenommen worden, als Sohn einer jüdischen Mutter. Wie
man die Lehrstelle für mich fand, weiß ich heute nicht mehr.
Es war ein größeres Geschäft in der Währinger Straße gegen-
über der Volksoper. Sein Besitzer – Ariseur – hieß Hess und
war damals Innungsmeister. Er und seine Frau natürlich riesi-
ge Nazis, und warum er gerade mich, einen nicht „rassereinen“
Lehrling, aufgenommen hat, weiß ich bis heute nicht. Da mein
Eintritt in seine Schneiderei im September 1939 mit dem Aus-
bruch des Zweiten Weltkrieges zusammenfiel, kann ich heu-
te nur vermuten, dass er damals sicher sein konnte, ich würde
ihm erhalten bleiben und nicht einrücken müssen. Nein, das
ist sicher eine falsche Überlegung: Denn ich war 14 und bis zu
meinem wehrfähigen Alter – so waren die Nazis ja überzeugt
– würde der Feind geschlagen und Europa unterworfen sein.
So erinnere ich mich an ein munteres Gespräch meines Chefs
– ein hagerer Mann mit Adlernase – in dem er einem Kunden
versicherte: „Jetzt werden wir ja bald die guten englischen Stof-
fe bekommen, wenn unsere Truppen England besetzt haben.“
So kann man sich irren! So ungern ich manchmal in die Schu-
le gegangen bin, so gern ging ich zur Arbeit. Auch wenn ich
an jedem Morgen eine halbe Stunde früher als die dort täti-
gen Schneiderinnen in der Werkstatt sein musste, um auszu-
kehren. Ich sehe mich heute noch, wie ich aus 60 m² Werk-
statt den Mist zusammenkehrte, um dann mit einem großen
Magnet die vielen Stecknadeln herausholen musste, die tags-
über zu Boden gefallen waren. Der Leiter der Werkstatt war
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Meister Hunka, zum Unterschied vom Besitzer gar kein Nazi,
im Gegenteil, wie ich später erfahren sollte. Er war überzeug-
ter Kommunist. Hunka hatte die Aufgabe, mich in die Kunst
mit Nadel und Schere einzuweihen. Ich hatte meinen eigenen
Fingerhut, auch eine Schneiderschere musste ich besorgen und
mitbringen. Zwei Dinge lernte ich zu Beginn: Kragen zu pikie-
ren und getragene Herrenanzüge aufzutrennen. Das Pikieren
bestand in einer Unzahl von richtig angebrachten Stichen, der
Faden musste den Kragen so beeinflussen, dass er sich in der
gewünschten Form leicht krümmte. Das Auftrennen der An-
züge war damals nichts Besonderes. Mangels an Stoffen ließen
nicht nur arme Leute ihre Anzüge wenden. Und arm waren die
Kunden vom Hess bestimmt nicht. Wenn ich die Anzüge lie-
ferte, kam ich in Wohnungen wohlhabender Leute, manchmal
sogar in Villen. Das Trinkgeld betrug meist 50 Pfennige. Ja, die
Deutschen hatten bald nach ihrem Einmarsch den guten Al-
pendollar durch ihre Reichsmark ersetzt, sie hatten auch die al-
te Links-Fahrordnung in Österreich abgeschafft, nun fuhr man
rechts, auch die Straßenbahnen wurden natürlich umgestellt,
nur die Stadtbahn behielt die alte Ordnung bei. Im Herbst über-
siedelten wir wieder aus unserem kleinen Holzhaus in Mauer in
unsere noch kleinere Gemeindewohnung in Währing, die man
uns noch gelassen hatte. Von hier aus waren es nur wenige Sta-
tionen mit der Linie F zu meiner Arbeit. Mein Chef war mit
mir zufrieden, mich freute die Arbeit.
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Die Verschleppung beginnt

Der Krieg, der im September begonnen hatte, verlief ganz nach
den Wünschen der Deutschen. Polen wurde besiegt, Warschau
zerbombt, die Welt sah zu. Mein Bruder Robert, der Arier in
unserer Familie, musste einrücken und kam später an die West-
front, wo die Franzosen einen Wall aus Stahl, Beton und Kano-
nen aufgebaut hatten, um gegen Hitler gerüstet zu sein. Was
ihnen ebenso wenig helfen sollte, wie den Polen ihr heroischer
Widerstand. Die Begeisterung der überwiegenden Menschen
in Wien war groß. Die Wochenschau zeigte den Feuersturm
deutscher Truppen auf polnische Städte und Dörfer und die
Propaganda machte aus den dort lebenden und leidenden Men-
schen Untermenschen. Sie dachten nicht daran, dass ihnen ein-
mal ein ähnliches Schicksal widerfahren könnte. Für die Wie-
ner Juden sollte sich die Eroberung Polens als verhängnisvoll
erweisen. SS und Gestapo bereiteten in polnischen Städten mit
großem jüdischen Bevölkerungsanteil die Unterbringung der
Juden aus der Ostmark und dem Altreich vor. Hitler hatte ja
seinem Volk versprochen, die Judenfrage zu lösen. Zu den ers-
ten, die von der SS aus ihren Wohnungen geholt wurden, um –
nur mit einem einzigen Koffer – verschleppt zu werden, gehör-
ten mein Bruder Egon und seine Frau Lizzy. In Sammeltrans-
porten wurden von nun an Juden nach dem Osten gebracht.
Es dauerte einige Wochen, ehe wir Post von Egon erhielten. Er
und Lizzy waren in Kielce gelandet. In einem Haus mit ande-
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ren, dort ansässigen jüdischen Familien. Um das Viertel herum
war alles abgesperrt, es war das Ghetto von Kielce. Aber noch
lebten sie, konnten sich spärlich ernähren und damit sie nicht
zu sehr frieren mussten, durften wir mit der Post warme Wä-
sche und Bettwäsche an sie schicken. Trotzdem waren sie ihres
Lebens niemals sicher. Willkür und Terror der SS ließen sie kei-
ne Ruhe finden. So geschah es eines Tages, dass ein junges Ehe-
paar aus Tschechien, das mit ihnen im gleichen Haus wohnte,
von der SS abgeholt wurde. Der Mann hatte Kassiber, also ver-
botene Briefe, aus dem Ghetto hinausgeschmuggelt und war
dabei ertappt worden. Das vierjährige Töchterl blieb bei der
Lizzy zurück. Plötzlich tauchten noch einmal die SS-Mörder
im Haus auf. Sie holten das Kind ab. „Ich will zur Mama“,
klagte die Kleine. „Wir bringen dich zur Mama“, sagte einer der
SS-Männer. Das Kind folgte ihnen hinaus. Draußen fielen ei-
nige Schüsse. Sie hatten das Mädchen im Hof erschossen. Es
war – im anderen Sinn – zu seiner Mama gebracht worden.
Wie das Schicksal so spielt: Ich habe diese Episode nach dem
Krieg von der heimgekehrten Lizzy erfahren und sie 1946 in
der kommunistischen Frauenzeitung „Stimme der Frau“ ver-
öffentlicht. Daraufhin sprach mich eine junge Kollegin in der
„Volksstimme“ an. Sie vermutete in der ermordeten Familie ent-
fernte Verwandte von ihr. Als Lizzy mir den Namen der Op-
fer nannte, bestätigte sich diese Vermutung. So wurde ich mit
der Kollegin näher bekannt, sie hieß Gretl Hanus und wurde
vier Jahre später meine Frau. Für uns in Wien ging das Jahr
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1939 ohne besondere Ereignisse zu Ende. Ich lernte Knopflö-
cher zu machen, was lange Zeit keineswegs zur Zufriedenheit
meines Meisters ausfiel. Ich besuchte zum ersten Mal die Volks-
oper und sah „Zar und Zimmermann“. Mein Vater saß fleißig
täglich am Küchentisch, große Bögen mit unheimlich vielen
Zahlen vor sich, die er nachzurechnen hatte. Zum Glück war
ihm diese Beschäftigung bei der großen Strumpffirma geblie-
ben. Von der kleinen Pension, die dem im Vorjahr gekündigten
Staatsbeamten zugesprochen worden war, konnten wir nicht
leben. Obwohl es ja kaum noch etwas zu kaufen gab. Die Le-
bensmittel waren rationiert, es gab Lebensmittelkarten, auf de-
nen die Marken aufgedruckt waren. Kleine Kästchen, auf de-
nen die Art der Ware und deren Menge standen. Für Brot, Fett,
Fleisch, Wurst, Kaffee und dergleichen. Aber es war genug, um
nicht zu hungern.
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Von nun an ging’s bergab

Zu Beginn des Jahres 1940 erhielten wir die Nachricht, dass
Robert an der Westfront verwundet worden sei. Er lag in einem
Lazarett bei Köln. Mama, die Jüdin, die ja Wien nicht hätte ver-
lassen dürfen, machte sich sofort auf den Weg, um ihren Stief-
sohn zu besuchen. Robert war nicht lebensgefährlich verletzt
und Mama kehrte beruhigt wieder heim. Die Reise war ohne
Zwischenfall verlaufen. Besucht hatte ihn auch seine Freun-
din Maria, die damit den Grundstein für ihre spätere Ehe mit
meinem Bruder gelegt hatte. Eine Ehe, mit der meine Eltern
nie einverstanden waren. Besser konnte unsere Situation nicht
charakterisiert werden: Während Robert für „Führer und Va-
terland“ an der Front verwundet worden war, musste Egon un-
ter den Schergen eben dieses Führers leiden und täglich um
sein Leben bangen. Und ich? Ich ging bei einem Obernazi in
die Lehre, noch völlig unangefochten. Noch. Die Wende zum
Schlechteren bahnte sich schon an. Im Sommer 1940 unter-
nahmen mein Freund Karli und ich eine große Radtour. Zwei
Wochen waren wir unterwegs. Von Wien auf der Reichsstraße
über Linz und Salzburg bis zum Königssee und nach Berch-
tesgaden. In Marchtrenk verloren wir einen Tag, denn der Re-
gen, der uns von Linz aus begleitet hatte, war zu stark gewor-
den. Wir übernachteten in billigen Gasthäusern und ernähr-
ten uns spartanisch. Wir mussten mit dem Geld und den Le-
bensmittelmarken haushalten. Der Rückweg führte uns über
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das Ennstal, Bruck an der Mur und über den Semmering nach
Hause. Der Krieg ging weiter, ganz im Sinn der Nazis. Frank-
reich wurde erobert, die Deutschen in Paris. Nach und nach
marschierten sie in Holland und in Belgien ein. Ungebremst
wandten sie sich dem Balkan zu, das Königreich Jugoslawien
wurde zwar eingenommen, doch mit dem Widerstand der ser-
bischen Partisanen wurden die Deutschen nie fertig. Über uns
brauten sich finstere Wolken zusammen. Ein Cousin meines
Vaters, den ich nie kennengelernt hatte und von dessen Exis-
tenz ich auch nichts wusste, sah sich veranlasst, ein von Pa-
pa wohl gehütetes Geheimnis zu verraten: seine Mutter, 1930
verstorben, war Jüdin gewesen. Der liebe Verwandte zeigte das
beim Gausippenamt – jener Behörde, die für die „Reinhaltung
der arischen Rasse“ zuständig war, an. Damit hatte sich mit ei-
nem Schlag unsere Lage katastrophal verschlechtert. Jetzt war
der Halbjude Karl Beyer mit einer Jüdin verheiratet und ich,
der bisherige Halbjude, hatte einen dritten jüdischen Großel-
ternteil dazu bekommen. Nach den Nürnberger Rassegeset-
zen hieß das, dass ich nun ein „Geltungsjude“ war. Obwohl
getauft, obwohl christlich aufgewachsen – ich war Jude. Und
meinem Vater erging es nicht besser. Sie arbeiteten schnell und
unbürokratisch, die Nazis. Wir flogen aus unserer Gemeinde-
wohnung hinaus, ich von meiner Lehrstelle. Zum Glück hat-
ten wir noch das Sommerhaus in Mauer, Steinklammergasse
7. Wir übersiedelten dorthin, jetzt erfuhr auch unser Nachbar,
der Schulwart und stramme Nationalsozialist, von der Wen-
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de, die uns ereilt hatte. Der Kontakt wurde nach jahrelanger
Freundschaft sofort abgebrochen. Und er selbst teilte uns mit,
dass mein Freund Karli nun nicht mehr mit mir zusammen-
kommen dürfe. Ich war bestürzt und weinte. Papa verlor seine
Arbeit bei „Amazone“ und die Mini-Pension vom Staat reich-
te kaum aus, um uns zu ernähren. Da war aber zum Glück die
Tante Martha, Mamas Schwester, die mit einem „Arier“ ver-
heiratet war. Sie half immer wieder aus, zuerst mit Geld und
später, als man uns keine Fleischmarken mehr gab, auch hin
und wieder mit fünf oder zehn Deka Wurst. Marthas Mann,
mein Onkel Fritz, war bis 1938 als Bauingenieur im Stadtbau-
amt tätig, musste aber wegen seiner jüdischen Frau gehen. Be-
schäftigung fand er bei einer Baufirma, die in Wiener Neustadt
für die Flugzeugwerke Gebäude errichtete. Onkel Fritz hatte
eine große Wohnung in der Unteren Viaduktgasse im dritten
Stock. Diese Wohnung besaß ein Badezimmer, damals eine Sel-
tenheit. Und wir durften dort auch unser wöchentliches Bad
nehmen. Oft waren Mama und ich auch in der Praterstraße bei
meiner Großmutter, die ich sehr gern hatte. Es war ein Haus
voller Juden und daher ein Haus voller Angst. Wie sich bald
herausstellen sollte, eine begründete Angst. So flott die Nazis
mit unserer Diskriminierung waren, unsere Lebensmittelkar-
ten waren inzwischen mit der Aufschrift „Jude“ überdruckt
worden – so sehr hatten sie mich beim Arbeitsamt aus den Au-
gen verloren. In der Hermanngasse gab es ein Arbeitsamt für
Juden, doch das hatte mich längere Zeit übersehen, worüber
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ich keineswegs bös war.
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Von der Schere zum Messer

Aber eine Beschäftigung brauchte ich. Durch Mundfunk er-
fuhren wir, dass ein kleiner Schneider in Margareten bereit wä-
re, mich illegal zu beschäftigen. Einige Tage hielt ich es dort
aus, seine Werkstatt war die Wohnung und die Leute dort gefie-
len mir nicht. Ich blieb weg. Anders war es dann beim Messer-
schmied Eisemann. In der Alliiertenstraße in der Leopoldstadt.
Er hatte im Keller einen kleinen Betrieb, im gleichen Haus sei-
ne Wohnung. Auch seine Frau war Jüdin und so nahm er mich
auf. Außer ihm arbeiteten noch seine etwa 18-jährige Tochter
und ein junger Geselle in dem Gwölb, in dem es nur künstli-
ches Licht gab. Obwohl ich von Mauer aus einen weiten Weg
hatte, den ich bei trockenem Wetter mit dem Fahrrad zurück-
legte, war ich gern dort. Auf Polierscheiben hatte ich die gefer-
tigten Bestecke und Jagdmesser zu säubern und auf Hochglanz
zu bringen. Auch montierte ich Griffe an Gabeln, Messern und
Löffel. Unangenehm waren nur die Lieferungen. Mit einem
schweren Koffer voller Bestecke fuhr ich mit der Straßenbahn
zumeist in die Mariahilferstraße zu einem Billig-Kaufhaus na-
mens Falnbigl. Ich war nun fünfzehn Jahre alt, von der Gesell-
schaft verfemt, ständig in Gefahr, nach dem Osten verschickt
zu werden und doch hatte ich noch Kontakt zur anderen Sei-
te. Der wurde durch meinen Freund Kurt Adamcik aufrecht-
erhalten, dessen Vater sich ja im März 1938 als illegaler Nazi ent-
puppt hatte. Durch ihn traf ich einige andere frühere Mitschü-
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ler, was mir aber wenig Freude bereitete. Sie hatten trotz Krieg
ihren Spaß miteinander, eben wie Burschen in diesem Alter
so sind. Ich blieb Außenseiter. Wenn man einen Bruder hat,
der nach Kielce verschleppt worden war, wenn man selbst auf
Abruf lebte, konnte man mit der unbeschwerten Fröhlichkeit
seiner „arischen“ Altersgenossen nicht mithalten. Dazu kam,
dass ich oft genug in Lebensgefahr war. Hätte mich eine Streife
nach 20 Uhr – im Sommer nach 21 Uhr – auf der Straße ange-
troffen, wäre ich weg gewesen. Wäre ich im Kino oder im Thea-
ter in eine Kontrolle geraten, wäre ich weg gewesen. Nichts,
rein gar nichts, war mir erlaubt. Am sichersten war ich noch
am Stehplatz in der Staatsoper und im Burgtheater. Später, als
ich meine Freundin Irene kennenlernte, besuchten wir auch
Konzerte im Musikverein und im Konzerthaus. Hier, bei den
„besseren“ Leuten, vermuteten die Behörden offenbar keine
gesuchten Verbrecher, Juden und Deserteure. Die Streifen von
Polizei und Feldgendarmerie waren hier äußerst selten. Im Ki-
no konnte es dagegen passieren, dass plötzlich während der Vor-
stellung das Licht anging und Uniformierte die Gänge entlang
gingen, um nach jungen Männern auszuschauen, die eigent-
lich an der Front sein müssten. Zum Glück habe ich das nie er-
lebt, sonst würde ich diese Zeilen nicht schreiben können. Die
Schikanen aber gingen weiter. Seit Jänner 1940 gab es für Juden
nur noch einige wenige Geschäfte, wo sie Lebensmittel einkau-
fen durften. Natürlich in Mauer, wo wir immer noch unbehel-
ligt in unserem Sommerhaus wohnen durften, und wo es sonst
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weit und breit keine „Nichtarier“ mehr geben durfte, gab es
kein derartiges Geschäft. Ich musste mit dem Rad nach Meid-
ling fahren, um dort das Wenige, das wir auf unsere „J“-Karte
bekamen, einzukaufen. Der Fleischhauer, der für uns zustän-
dig war, hatte in der Breitenfurter Straße seinen Laden. Aber
lange gab es für uns sowieso kein Fleisch mehr. Nach und nach
wurden außer Fleisch für uns gestrichen: Fisch, Weißbrot, Milch,
Eier, Obst, Schokolade, Kaffee und Tee. Es blieben Hungerra-
tionen. Nächst dem Hohen Markt gab es ein kleines Milchge-
schäft, dessen Besitzerin, eine Frau aus Breitenfurt, Produkte
aus ihrer landwirtschaftlichen Umgebung verkaufte. Sie kann-
ten meine Eltern noch aus der Vorkriegszeit, als sie ihre Milch
auch in unserer Siedlung von Haus zu Haus verkaufte. Bei ihr
bekamen wir meist Milch, manchmal auch ein Ei. Weitere Hil-
fe kam – wie schon gesagt – von Tante Martha, die aber ihr Sa-
maritertum oft geheim halten musste, weil Onkel Fritz es nicht
gern sah. Verständlich, denn da war ja noch Kurti, ihr Sohn, der
im Wachsen war und einiges brauchte.
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Der „arische“ Janker

Die Ernährungssorgen waren aber nicht unser größtes Problem.
Die Nazis hatten schon im Juni 1938 die „Zentralstelle für jüdi-
sche Auswanderung“ im ehemaligen Rothschild-Palais in der
Prinz-Eugen-Straße gegründet. Eine Einrichtung, wie man jetzt
weiß, von Adolf Eichmann, wo berüchtigte Gestapo-Schergen
wie SS-Hauptsturmführer Alois Brunner ihren Dienst versa-
hen. Zunächst tatsächlich für die Auswanderung der Juden zu-
ständig, wurde dieses Amt später die Grundlage zur Deportati-
on der Tausenden in Wien verbliebenen Juden in die Vernich-
tungslager. Irgendwann im Jahr 1940 erhielten auch wir die
Aufforderung per Post, zur Registrierung in die Zentralstelle
zu kommen. Mit allen persönlichen Dokumenten. Zeitlich am
Morgen kamen meine Eltern und ich dort an und sahen in der
Halle und im Stiegenhaus auf der breiten Treppe bereits eini-
ge hundert Menschen, die dort angestellt waren. SS-Männer
in Uniform ordneten in rüdem Ton die Menschenschlange.
Langsam ging es weiter, nach etwa zwei Stunden standen wir
in einem Büro, hinter einem Schreibtisch zwei Gestapobeam-
te. Klein und verängstigt standen wir vor ihnen. Da blickt einer
auf, sieht mich scharf an und brüllt los: „Ein Jude mit einem
Trachtenjanker? Das ist doch eine Frechheit! Dass wir dich nicht
noch einmal mit dieser Kleidung erwischen!“ War es jetzt aus?
Kam ich hier noch einmal auf freiem Fuß hinaus? Was war
überhaupt passiert? Nachdem wir auch keine Kleidung kaufen
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konnten, hatte meine geschickte Mama aus einer feldgrauen
Decke für mich einen Janker geschneidert. Ahnungslos hatte
ich ihn an diesem Tag angezogen. Wer konnte wissen, dass die-
ses „arische“ Kleidungsstück dem Gestaposchwein die Zornes-
röte ins Gesicht treiben würde? Natürlich waren wir erschro-
cken und fürchteten das Schlimmste. Bei diesen Untermenschen
konnte man ja nie wissen. . . aber es ging gut aus. Wir legten un-
sere Papiere vor, beantworteten einige Fragen und wurden als
Juden für die „Auswanderung“ registriert. Auswandern konn-
te aber zu dieser Zeit niemand mehr. Es gab noch illegale Trans-
porte nach Jugoslawien, das von den Deutschen noch nicht be-
setzt war, aber nach reichlicher Überlegung erschien das mei-
nen Eltern als zu gefährlich. Und von Gaskammern wussten
wir ja noch nichts. Und Robert? Nach Verwundung und Ent-
lassung aus dem Spital ließ man ihn nur kurz nach Hause, er
blieb der deutschen Wehrmacht erhalten. KV (Kriegs-verwendbar)
war er noch nicht und so steckte man ihn in eine andere Uni-
form und schickte ihn nach Berlin. Er gehörte jetzt zur Luft-
waffeninfanterie, eine Art Bodenpersonal für die Flieger, das
Flugplätze und andere Einrichtungen zu bewachen und zu schüt-
zen hatte. Aber Robert hatte Glück. Er brauchte nicht auf ei-
nem Flugplatz Wache zu schieben, sondern kam ins Zentrum
der Macht. Sein Dienst bestand in der Bewachung von Feld-
marschall Hermann Göring, einer aus dem Triumvirat Hitler
– Göring – Goebbels. Er war Oberbefehlshaber der deutschen
Luftwaffe, ein feister, aufgeblasener Kerl, über dessen volumi-
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nösen Oberkörper sich zahlreiche Orden ausbreiteten. Gera-
de er hatte dem Volk Kanonen statt Butter „verordnet“. Als er
in einer Rede zu Beginn des Krieges leichtfertig erklärte, wenn
nur ein einziges feindliches Flugzeug in den deutschen Luftraum
eindringen sollte, dann könnte man ihn „Maier“ nennen, hat-
te er sich seinen eigenen Spitznamen geschaffen. Also schrieb
Robert, er stehe Wache vor der Schlafzimmertür des Ehepaares
Göring, es gehe ihm gut und er treffe dort allerlei Nazibonzen.
Er formulierte es anders. Damals ahnten wir noch nicht, dass
uns – meinen Eltern und mir – dieser Umstand einmal das Le-
ben retten sollte. Weniger schön, ja miserabel, sah es auf der
anderen Seite unseres kleinen Kosmos aus. Auf der jüdischen.
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Der staatliche Raubzug

Seit 1938 sind 44.000 Wohnungen, in denen jüdische Famili-
en gelebt hatten, „arisiert“, das heißt, geraubt worden. 44.000
von insgesamt 70.000. Im Sommer 1939 begann die Umsied-
lung der Beraubten in Wohnungen der Leopoldstadt, in denen
ebenfalls Juden lebten. Mehrere Familien in einer Wohnung.
Ab Juni 1941 war ihnen eine selbständige Übersiedlung verbo-
ten. Meine liebe Großmutter durfte noch in ihrer Zweizim-
merwohnung bleiben, denn das Haus Praterstraße 50 war ein
„Judenhaus“. Hier wohnte der Maler Farkas, den ich als Kind
oft besucht hatte, um ihm bei seiner Tätigkeit an der Staffelei
zuzusehen. Von ihm erhielt ich auch Werkzeug, Hammer, Zan-
ge, Nägel, mit denen ich bei ihm basteln durfte. Dann war da
am gleichen Gang, an dem die Wohnung meiner Omama lag,
eine Familie mit vielen Kindern aus dem Osten, Ostjuden, die
fast nur Jiddisch sprachen und die ich kaum verstand. Eine Ver-
wandte von Mamas erstem Mann lebte auch in diesem Haus.
Im Hausflur gab es den kleinen Milchladen der Frau Nagy und
in der Hausbesorgerwohnung das Ehepaar Götzl mit zwei Kin-
dern. Die Götzls und die Frau Nagy dürften die einzigen „Ari-
er“ in diesem Haus gewesen sein. Zwei Jahre später waren al-
le anderen Parteien verschleppt und ins KZ gebracht worden.
Meine geliebte Omama hatten sie mit 78 Jahren aus der Woh-
nung gezerrt, auf einen Lastwagen gehoben und nach There-
sienstadt gebracht. Zwei Wochen später war sie tot. Noch war
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es nicht so weit. Die Schikanen auch gegen diese gütige und
allseits beliebte Frau – ihr Name war Ernestine Jakobsohn –
hatten aber längst begonnen. Bereits im September 1939, kurz
nach Kriegsbeginn, musste sie, wie alle Juden, ihr Radiogerät
abgeben. Kostenlos. Dass sie überhaupt ein Radio besaß – wir
hatten zu dieser Zeit noch keines – lag daran, dass ihr Sohn
Max, der jüngere Bruder meiner Mutter, der hier sein Zimmer
hatte, Elektriker war und den Radioempfänger vor einigen Jah-
ren selbst gebaut hatte. Nun war er weg. Zuerst der Empfänger,
zwei Jahre später auch sein Erbauer. Übrigens greife ich hier
vor: im November 1941 mussten die noch in Wien verbliebe-
nen Juden alle Schreib-, Rechen- und Vervielfältigungsappa-
rate abliefern, ebenso Fahrräder, Fotoapparate und Ferngläser.
Der Nazi-Raubzug gegen die „Nichtarier“ ging also weiter. Na-
türlich behielt ich mein Fahrrad, ich glaube, wir hatten von die-
ser Verordnung gar nichts gehört. Wir in Mauer lebten noch
für kurze Zeit in einer heilen Welt. Am 5. Jänner 1942 kam die
Anordnung, dass alle Juden ihre Pelzmäntel, Wollbekleidung,
Skier, Ski- und Bergschuhe abzugeben haben. Das war ein gu-
tes Zeichen. Es zeigte, dass sich die deutsche Invasion gegen die
Sowjetunion totgelaufen hatte, die Soldaten froren oder erfro-
ren und sich das Blatt allmählich zu wenden begann. Als Hitler
den windigen Pakt mit Stalin vergaß und von Polen aus Russ-
land bei Nacht und Nebel überfiel, wagte ich halbwüchsiger
die Prophezeiung, dass das Ende der Nazis sein werde. Meine
Mutter war über die neue Landnahme sehr erschrocken und da
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Hitler bisher alles geglückt war, sah sie für ihn neue Triumphe
voraus. Ich tröstete sie: „Mama, im Gegenteil. Das ist der Be-
ginn vom Ende der Nazis. Das können sie nicht schaffen, jetzt
wird es bald aus sein.“ Teilweiser Irrtum: es war wohl der An-
fang vom Ende, doch es war noch lang nicht aus. Große Sor-
gen machten wir uns um Egon und Lizzy. Wir hörten nichts
mehr von ihnen. Waren sie noch in Kielce? Saßen sie schon in
einem Lager? Lebten sie überhaupt noch? Mit Lizzys Eltern,
den Löbners, waren wir ständig in Verbindung, sie wohnten
in der Praterstraße nur einige Häuser von Omama entfernt.
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Der Massenmord beginnt

Aber auch in Wien war von nun an kein Jude mehr sicher.
Nach den Unterlagen der Zentralstelle für jüdische Auswan-
derung wurden Postkarten an die Familien geschickt, mit der
Anordnung, sich am so und so vielten mit einem Koffer und
einem Handgepäck im Sammellager Castellezgasse 35 einzufin-
den. Die dort hineingingen, sah man – bis auf wenige Ausnah-
men – niemals wieder. Das war zu Beginn des Jahres 1941. Wie
man heute weiß, gingen damals 5031 Wiener Juden nach Opo-
le und Kielce in Polen, im nächsten Sommer wurden sie in den
Vernichtungslagern ermordet. Vom 30. September bis 15. Ok-
tober gingen weitere fünf Transporte mit rund 5000 Menschen
ab, von ihnen haben nur 16 (!) überlebt. Damals waren die Gas-
kammern noch nicht fertig, man vergiftete sie in den herme-
tisch abgeschlossenen Gaswagen. Am 23. November transpor-
tierten Eichmann, Brunner und Komplizen 995 Juden nach
Riga, in Kowno wurden sie alle erschossen. Am 6. Februar wur-
den 700 nicht arbeitsfähige Juden aus Wien deportiert und im
Gaswagen ermordet. Insgesamt gingen rund um dieses Datum
fünf weitere Transporte mit 5183 Wienern nach Riga, von de-
nen 102 überlebt haben. (Alle Angaben stammen aus dem Do-
kumentationsarchiv des österreichischen Widerstands). Fast gleich-
zeitig mit dem Beginn der Transporte ließen sich die Nazis eine
neue Gemeinheit einfallen, den sogenannten Judenstern an je-
dem Kleidungsstück, das man außerhalb der Wohnung trug.
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Ein fünfzackiger gelber Stern, schwarz gerahmt und darin die
Schrift „Jude“ mit Buchstaben, die an die hebräische Schrift
erinnern sollten. Und dazu als Draufgabe: der Zusatzname Is-
rael für Männer und Sarah für Frauen. Jeder von uns musste
auf dem Magistrat den Vermerk dieses Namens auf der Rück-
seite des Tauf- oder Geburtsscheins einstempeln lassen. Ob ei-
nem der Beamten der blödsinnige Widerspruch aufgefallen ist?
Der amtliche Vermerk als Jude auf dem Taufschein? Auch auf
die Wohnungstür musste der gelbe Stern geklebt werden. Was
später die Aushebung jüdischer Familien für die SS-Verbrecher
erleichterte. Natürlich mussten wir uns diese Abzeichen selbst
bei der Kultusgemeinde besorgen und bezahlen. Mama war sehr
geschickt. Statt den Stern auf Mantel und Jacke aufzunähen,
nähte sie entsprechend den fünf Zacken fünf kleine Druck-
knöpfe auf die Kleidungsstücke, die entsprechenden Drucker
auf die Sternzacken und so konnte man leicht den gelben Stern,
wenn nötig, befestigen oder nach Belieben wieder abnehmen.
Ich habe den Stern nur bei Besuchen auf einem Amt getragen.
Nicht, weil ich so mutig war, sondern im Gegenteil. Ich fürch-
tete die antisemitische Aggression auf der Straße, mit der man
jederzeit rechnen musste. Dazu ein Erlebnis: Auf der breiten
und stark befahrenen Praterstraße wollte ein älterer Mann auf
die andere Seite gehen und blieb zögernd am Gehsteig stehen.
Ich sah ihn. Er trug die gelbe Binde eines Blinden, aber auch
den gelben Stern. Wie ich es gewohnt war, trat ich zu dem blin-
den Juden hin und nahm ihn beim Arm, um ihn über die Fahr-
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bahn zu führen. Auf der anderen Seite bedankte er sich. Eini-
ge Frauen, die das beobachtet hatten, fielen schimpfend über
mich her. Ob ich denn nicht gesehen habe, dass der da Jude sei?
Ja, das goldene Wienerherz! Weil ich so erzogen war, half ich äl-
teren Leuten, wo ich konnte und in der Straßenbahn überließ
ich jederzeit meinen Sitzplatz an Personen, die ihn dringender
brauchten. Übrigens, mit dem Stern durfte ich sowieso nur auf
der hinteren Plattform des letzten Wagens stehen. Eines Tages
ging ich von unserem Haus in Mauer zur Straßenbahn, als ich
vor mir eine betagte Frau mit einem Koffer sah, mit dem sie
sich offensichtlich schwer tat. Ich bot mich an, ihr zu helfen,
und sie überließ mir erfreut das Gepäckstück. Da begann sie,
die gute Erziehung bei der Hitlerjugend zu loben und mein-
te, ein Beispiel dafür gehe neben ihr her. Ich überlegte schon,
ihr zu sagen, dass mein Verhalten das Ergebnis der Erziehung
meiner jüdischen Mutter sei, war dazu aber zu feig. Als wir zu
einer schmalen Seitengasse kamen, ließ ich plötzlich den Koffer
stehen und lief durch das Gasserl davon. Mir schien das Strafe
genug. Ob diese Frau begriffen hatte, dass ich damit gegen ihre
blöden Reden protestieren wollte, weiß ich freilich nicht.
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Der erste Hauch vom Tod

Dann passierte es: Es war eine unscheinbare Postkarte, an mich
adressiert. Darauf wurde ich aufgefordert, zu einem bestimm-
ten Termin zwecks Umsiedlung in der Castellezschule zu er-
scheinen. Mit einem Koffer und einem Handgepäck. Die Schu-
le in der Castellezgasse im 2. Bezirk war damals das Sammel-
lager für die Transporte nach dem Osten. Die Aufforderung
schlug wie eine Bombe ein. Noch niemand hatte gehört, dass
man aus einer Familie ein Mitglied heraus holte. Noch dazu
einen Jugendlichen! Am schwersten traf es sicher meine Mut-
ter. Wir fuhren alle in die Praterstraße zu meiner Großmutter,
um mit jüdischen Freunden die Situation zu erörtern. Konnte
ich fliehen, mich als U-Boot verstecken? Auf wie lange? Der
Krieg konnte noch Jahre dauern. Von Flucht war keine Re-
de. Wäre ich nur in Schweden geblieben! Aber solche Vorwür-
fe halfen jetzt auch nichts mehr. Ich musste ins Sammellager.
Schwer war es, meine Mutter davon abzuhalten, mit mir zu
kommen. Mir hätte sie nicht helfen können, sie hätte sich ge-
fährdet und Papa wäre allein zurückgeblieben. Noch wussten
wir nichts von Konzentrationslagern, Vergasung, Verbrennung.
Aber mir war klar, dass ich dort in Polen nicht lang überleben
konnte. Meine Prothese war ein Requisit auf Zeit und sobald
sie unbrauchbar wurde, wäre ich nicht mehr fähig zu gehen, ge-
schweige denn zu arbeiten. Damit wäre mein Leben verwirkt,
den Mördern ausgeliefert. Das ahnte ich schon damals. Am
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nächsten Tag war ich gefasster. Wieder waren wir bei meiner
Großmutter in der Praterstraße. Noch einen Tag hatte ich Frist
bis zu meinem schweren Gang ins Sammellager. Daheim wa-
ren die Sachen vorbereitet, die ich mitnehmen sollte. Viel war
es ja nicht, was in einen großen Koffer und in ein Handgepäck
hinein ging. Vor allem dann nicht, wenn die Dauer der Reise
so ungewiss war wie diesmal. Da plötzlich kam ein Bekannter,
der bei der Kultusgemeinde arbeitete, aufgeregt in die Woh-
nung: „Der Transport ist abgeblasen!“ So etwas glaubt man zu-
nächst nicht. Warum abgeblasen? War ich gerettet? Hatte ich
bloß einen Aufschub? Jemand aus dem Bekanntenkreis mei-
ner Großmutter erklärte sich bereit, zur Israelitischen Kultus-
gemeinde zu gehen, in die Seitenstettengasse. Mit gemischten
Gefühlen blieben wir zurück, meine Mutter, meine Omama
und ich. Gab es wirklich Hoffnung? Diese Stunde verging sehr
langsam. Dann kam der Mann zurück und man sah ihm an,
dass er eine gute Nachricht hatte: Die Gestapo hatte diesen
– meinen – Transport abgesagt. Es stand eine Umstrukturie-
rung bei der Organisation der künftigen Judentransporte be-
vor, irgendwie wollten die Nazis anders dabei vorgehen, als bis-
her, Glück gehabt. Glück? Oder gab es einen höheren Beschüt-
zer, ausgerechnet für mich? Eigentlich konnten wir es noch gar
nicht fassen und warteten daheim die nächsten Tage ab. Immer
in der Angst, man könnte mich doch noch holen kommen.
Aber nichts geschah und wir beruhigten uns wieder. Noch ein-
mal davon gekommen. Würde ich – wenn die Transporte wie-
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der losgehen sollten – unter den ersten sein, die verschickt wer-
den würden?
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Ein gefährlicher Leichtsinn

Kurt war ein echter Freund, er wandte sich nicht von mir ab,
wir blieben in Kontakt und arbeiteten gemeinsam an dem ver-
wegenen Plan, eine Operette zu schreiben. Ich den Text, er die
Musik. Ich verfasste in diesen Monaten des Jahres 1942 zwei
Bücher und Kurt setzte sich ans Klavier und komponierte. Wir
trafen uns in einem Kaffeehaus, denn sein Vater, der illegale
Nazi, durfte von der verbotenen Freundschaft seines Sohnes
nichts wissen. Wir waren auch sonst ein ungleiches Paar, er groß,
ich klein. Er Maturant, ich jüdischer Hilfsarbeiter. Eines Tages
sah ich an der Auslage eines Altwarenhändlers eine mit blau-
em Samt gefütterte Schatulle, darin eine Injektionsspritze. Das
brachte mich auf eine Idee. Ich bat Kurt, der ja auch Chemie-
unterricht hatte, ob er mir nicht eine Ampulle mit einem tödli-
chen Gift verschaffen könnte. Es würde mich beruhigen, mich
selbst aus dem Staub machen zu können, ehe ich in die Hän-
de der Gestapo fallen würde. Kurt versprach es. Kurt hielt sei-
ne Zusage, ich erstand die Spritze und die kleine Ampulle mit
einer durchsichtigen Flüssigkeit lag nun neben der Spritze in
dem Etui. Ein Vorgriff: als der Krieg aus war, ich überlebt hat-
te, brachte ich Kurt die Ampulle zurück. „Glaubst du, ich hät-
te dir wirklich ein Gift gegeben? In der Ampulle ist ein Kof-
feinpräparat, das dich höchstens munter und heiter gemacht
hätte.“ Aber mir hat es zwei Jahre lang eine gewisse Beruhi-
gung gebracht. Dann musste Kurt zum Reichsarbeitsdienst, ei-



81

ner Organisation, die junge Männer vor der Militärzeit in Uni-
formen steckte, sie in eigene Lager zusammenführte, wo sie zu
kriegswichtigen Arbeiten eingesetzt wurden. Meist zum Stra-
ßenbau, zur Erntehilfe und ähnlichem. Der Drill war militä-
risch, statt des Gewehrs schulterten sie einen Spaten beim Ap-
pell und beim Marschieren. Kurt kam an Tagen, an denen er
Ausgang erhielt, mit der Bahn nach Wien. Sein Lager lag im
östlichen Niederdonau, dem einstigen Burgenland. Und als wir
uns wieder trafen, hatte er eine Bitte an mich: „Wir haben ei-
ne Lagerkapelle, die ich leite und wir spielen vor allem jenen
Jazz, der uns gerade noch erlaubt ist. Demnächst geben wir ein
Konzert und wir brauchen dazu einen Conférencier. Das sollst
du machen.“ Ich? In einem deutschen vormilitärischen Lager?
Kurt drängte darauf. Er gab mir die Titel, die gespielt werden
sollten und ich sollte mir Zwischentexte einfallen lassen, die ich
dann in dem Konzert sprechen sollte. Es war aufregend. Noch
wusste ich nicht, wie gefährlich es werden sollte. Ich sagte zu.
Dann saß ich an dem bestimmten Tag im Zug, den ich nicht be-
nutzen durfte. Ich durfte ja überhaupt nicht aus Wien hinaus.
Und dann kam der große Schock. Den Gang entlang kamen
zwei „Kettenhunde“. Das waren Männer der Feldgendarme-
rie, deren Aufgabe es vorwiegend war, Deserteure aufzugrei-
fen. Den Namen hatten sie von einem metallenen Schild, das
an einer Kette vor Ihrer Brust baumelte. Darauf stand ihre Ein-
heit eingraviert. Es waren Männer, mit denen nicht zu spaßen
war. Männer, die vielen jungen Männern das Leben gekostet
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haben. Sie standen also vor mir, der ja offensichtlich in einem
Alter war, in dem man nicht mehr so frei herumlaufen durfte.
Entweder Reichsarbeitsdienst oder Wehrmacht. „Ihren Aus-
weis, bitte!“ Was sie sehen wollten, war ein Wehrpass, vielleicht
ein Dokument, das mich von der Wehrpflicht befreite. Ich aber
hatte beides nicht. Ich hatte zumindest meinen alten Reise-
pass, längst abgelaufen, dafür aber ohne den diskriminieren-
den Aufdruck „J“. Ich zeigte den Pass her, was die beiden Ber-
serker vor mir aber gar nicht zufrieden stellte. Wo mein Wehr-
pass sei? Den habe ich daheim vergessen. Wieso ich nicht beim
Reichsarbeitsdienst oder bei der Wehrmacht sei? Innerlich zit-
terte ich, äußerlich gelang es mir, ruhig zu bleiben. Ich wusste,
jetzt ging es um Leben oder Tod. Ich wies auf meine Beinverlet-
zung hin, dies sei der Grund, warum ich nicht eingerückt sei.
Ich schob das Hosenbein hoch und zeigte ihnen meine Pro-
these. Das überzeugte sie zwar für den Augenblick. Trotzdem
schrieben sie sich die Daten aus dem Reisepass auf und erkun-
digten sich nach meiner Wohnadresse. In der Aufregung gab
ich ihnen die richtige Auskunft. Dann gaben sie mir den Pass
zurück und gingen weiter. Meine Stimmung war, als ich im La-
ger ankam, um das Konzert zu moderieren, nicht gerade rosig.
Ich erzählte Kurt nichts von meinem unheimlichen Erlebnis.
Auch daheim erwähnte ich es nicht. Mit der Angst, dass die
Feldgendarmerie meine Angaben überprüfen und draufkom-
men würde, dass sie falsch waren, lebte ich noch tagelang. Da-
bei besaß ich damals jenes Dokument, das die „Kettenhunde“
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hätten sehen wollen. Doch darauf war ich als Erich Israel Bru-
no Beyer benannt, es war ein blaues bedrucktes Blatt, das meine
„Wehrunwürdigkeit“ bestätigte. Wehrunwürdig war man aber
nur als Jude, als „Zigeuner“ oder als Schwerverbrecher. Wie
kam ich dazu? Wie alle meines Jahrgangs wurde ich zur Mus-
terung befohlen. Warum, war mir nicht klar. Denn als „Gel-
tungsjude“ hatte ich bei der Wehrmacht – Gott sei Dank –
nichts zu suchen. Aber so war es halt. Ich musste zur Muste-
rung. Die Kommission saß in einer Hietzinger Villa und pünkt-
lich zum gewünschten Zeitpunkt war ich dort. Mit meinem
Stern auf der Brust. Etliche junge Männer warteten in einem
kleinen Saal und starrten mich neugierig an, als ich eintrat. In
einiger Entfernung von ihnen nahm auch ich Platz. Man wür-
de mich ja sicher aufrufen. Vor der Tür zur Musterungskom-
mission saß an einem kleinen Tisch ein junger Uniformierter.
Er trug die Embleme der Waffen-SS, war somit als mein beson-
derer Feind ausgewiesen. Einer nach dem anderen der Warten-
den wurde namentlich aufgefordert, das Zimmer der Kommis-
sion zu betreten. Ich wartete. Gegen Mittag war der letzte vor
mir gegangen. Ich war allein mit dem SS-ler. Der überrasch-
te mich, als er mich ansprach. Sein Ton war nicht unfreund-
lich, ich hörte sofort, dass er Deutscher sei, Deutscher aus dem
„Altreich“, die neuen Deutschen aus Österreich waren aus der
„Ostmark“. Was ich hier mache, wollte der SS-Mann wissen.
Ich konnte ihm nur meine Vorladung zeigen. Dann erkundig-
te er sich, wie man als Jude lebe. Ob im Lager? Ich sprach von
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meiner persönlichen Situation und entdeckte bei dem jungen
Menschen so etwas wie Anteilnahme. Da wurde ich aufgeru-
fen und verabschiedete mich von dem Menschen in SS-Uniform.
Uniformierte auch drinnen, hinter einem breiten Tisch. Ich
musste meine Kleidung ablegen und dann nackt vor den Her-
ren Offizieren und dem Arzt erscheinen. Einige Fragen, dann
Gewicht, Größe, Sehvermögen notiert und ich durfte mich wie-
der anziehen. In die Hand bekam ich jenes vorhin beschriebe-
ne blaue Papier mit dem Vermerk „wehrunwürdig“. Kurt blieb
mein Freund bis Kriegsende. Danach muss etwas Furchtbares
passiert sein. Als ich nach dem Chaos des Kriegsendes nach
ihm forschte, erfuhr ich, dass er indessen geheiratet hatte und
meine Versuche, ihn zu erreichen, von seiner Frau abgewehrt
wurden. Ich war verstört. Bis ich erfuhr, dass Kurt durch einen
schweren Verkehrsunfall so behindert sei, dass er nicht mehr
gehen kann, dass er nur noch im Rollstuhl sitzen könne. Und
es sei sein Wille, in diesem erbarmungswürdigen Zustand nie-
manden zusammenzutreffen. Mehr habe ich von meinem Freund
nie mehr erfahren. Von meinen anderen Freunden in unserer
Siedlung in Mauer sah und hörte ich nichts mehr. Zwei von ih-
nen sind im Krieg gefallen, ein Dritter wurde Architekt – und
wie der Zufall so spielt – er plante jenes Wohnhaus, in dem ich
nun schon seit 27 Jahren lebe. Vor dem Krieg war ich mit allen
gut befreundet und auch ihre Eltern konnten mich gut leiden.
Der Vater des späteren Architekten, ein Polizist, war illegaler
Nazi, einmal fand ich in seiner Werkstatt vor dem „Anschluss“
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eine Hakenkreuzfahne. Es gab aber auch andere Nachbarn und
andere Polizisten. Zum Beispiel der Herr Gerber. Er war ein gu-
ter Freund meiner Eltern und kein Freund der neuen Machtha-
ber. Als mein Vater zwangspensioniert war, ging er einmal zur
Wachstube, in der Gerber Dienst hatte. Ich erinnere mich an
die Erzählung meines Vaters: „Ich geh’ hinein und frage, ob der
Kollege Gerber da ist. Und bekomme zur Antwort: Die Kolle-
gen sind alle in Dachau. Hier gibt es nur Kameraden!“ Und na-
türlich waren zu allen festlichen Anlässen der Nazis alle Häuser
und Hütten der Kleingartensiedlung mit Hakenkreuzfahnen
verunziert. Die Beflaggung wurde damals mit einem Eiter vor-
genommen, den es später in der Republik, wo es rot-weiß-rote
Fahnen zu hissen galt, nie mehr gab.
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Wer war Eichmann?

Ja, und dann, eines Tages war alles anders. Mit der Post kam ei-
ne Karte von der „Zentralstelle für jüdische Auswanderung“.
Sie befahl meinen Vater für den nächsten Tag in die Sammel-
stelle Kleine Sperlgasse, in jene Schule, die offenbar die Sam-
melstelle in der Castellezgasse abgelöst hatte. Vom Gepäck stand
diesmal nichts in der Vorladung, wir glaubten daher, mein Va-
ter sollte nur zu einer Befragung zur Gestapo. Mein Vater fuhr
hin, es wurde Abend und er kam nicht nach Hause. Da tat Ma-
ma etwas sehr Vernünftiges: Sie telegrafierte Robert nach Ber-
lin, dass Papa nach einer Vorladung nicht zurückgekehrt sei.
Ob er sich nicht erkundigen könne? Die Zeit verging, wir hat-
ten Angst. Berechtigt. Denn am nächsten Nachmittag hielt ein
offener Lastwagen vor unserem Garten und drei SS-Männer
sprangen herab. Sie machten nicht viel Umstände: Wir sollten
packen, auch einen Koffer für Papa und mitkommen. Seltsam,
jetzt wo es so weit war, waren wir gar nicht so aufgeregt, wie
man vermuten könnte. Mamas Sorge galt vor allem auch unse-
rer Berry, unserem kleinen schwarzen Hund. Zum Glück hatte
sie vorgesorgt, denn dieses Ereignis war ja nicht auszuschließen
gewesen. Auf der anderen Seite des Napoleonwaldes wohnte
eine Familie, mit der sich Mama immer gut verstanden hatte
und die alles andere als Freunde des neuen Regimes war. Mit
ihnen hatte Mama sich abgesprochen, wenn etwas mit uns pas-
sieren sollte, würden sie unseren Hund übernehmen. Die SS-
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Leute erlaubten Mama, Berry wegzubringen, Fluchtgefahr be-
stand keineswegs. In dieser Situation gelang es niemandem zu
entkommen. Ich hatte die schwerere Aufgabe, die Mama nicht
erledigen konnte. Ich musste unseren Kanarienvogel beseiti-
gen. So ein Haustier konnte man nicht einfach freilassen, es
wäre sicher zugrunde gegangen. Ich holte den Vogel aus seinem
Käfig, ging mit ihm hinter das Haus und erdrosselte ihn. Es war
das erste Mal, dass ich ein Tier, das einer höheren Ordnung als
Insekten angehörte, umbrachte. Schließlich waren überstürzt
die Koffer und das Handgepäck gepackt, und mit ihm muss-
ten wir auf den Laderaum des Lastautos klettern. Ob uns die
Nachbarn dabei beobachtet haben – ich weiß es nicht mehr. In
direkter Fahrt ging es in die Kleine Sperlgasse in die Leopold-
stadt. Nach unserer Registrierung schickte man uns in ein ehe-
maliges Klassenzimmer, dessen Boden mit Matratzen bedeckt
war. Dutzende Leidensgefährten saßen oder lagen hier, unter
ihnen entdeckten wir meinen Vater. Die Begrüßung war wenig
fröhlich. Aber wir waren wieder beisammen. Drei Matratzen
standen für uns zur Verfügung. Das Gepäck – die großen Kof-
fer, nicht aber der handlichere kleine – war uns abgenommen
worden, mit Kreide hatte man unsere Namen darauf geschrie-
ben. Drei Tage blieben wir dort. Zu essen gab es so etwas wie
Kürbis oder Krautsuppe und Brot. Am Abend des ersten Tages
– innerhalb der Schule durften wir uns frei bewegen – trafen
wir am Gang meine Tante Hella mit ihrer Tochter Gerti. Ihr
Familienname begann wie unserer mit B. Die Nazis waren dies-
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mal nach dem Alphabet vorgegangen. Tante Hella war eine der
Schwestern meiner Mutter, ihr Mann hatte das Glück gehabt,
im Februar des Jahres 1938, also vor der Besetzung Österreichs,
an einer Fischgräte zu sterben. Gerti war genau ein Jahr jün-
ger als ich, am 13. April 1926 geboren. Sie war ein sehr hübsches
Mädchen. Wir alle wussten nicht, was uns die Zukunft bringen
würde. Sicher war nur, dass in diesem Lager die Transporte für
Polen zusammengestellt wurden. In dunklen Ecken überrasch-
te man Pärchen, junge Burschen und Mädchen, die alle Scham
abgelegt hatten. Im Angesicht des Verderbens liebten sie sich
mit dem Heißhunger der Verzweiflung, mit der Angst, es viel-
leicht zum letzten Mal zu erleben. Am nächsten Tag wurde ei-
ne Gruppe von Burschen zusammengestellt, die zum Aspang-
bahnhof fahren und dort die Waggons für den nächsten Trans-
port reinigen sollten. Ich war dabei froh, aus dem Gefängnis
für einige Stunden hinauszukommen. Es waren alte Personen-
waggons mit Sitzen. Immerhin. Wir wussten nicht, dass diese
Fahrzeuge nur bis an die Grenzen des Deutschen Reiches ein-
gesetzt wurden. Später wurden die Juden in Viehwaggons um-
geladen, um in den Tod befördert zu werden. Unter ihnen wa-
ren Tante Hella und Gerti. Der dritte Tag brachte den Abtrans-
port. Ein Mann kam in den Klassenraum und rief auch unsere
Namen auf. Mit unseren kleinen Koffern eilten wir in das Erd-
geschoß, wie uns befohlen wurde. Wir und viele andere. Dort
war eine Art Schalter aufgebaut, ein schmaler Durchlass da-
vor und hinter dem Schalter ein Gestapomann. Wie wir später
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erfuhren, war es Brunner II, einer der schlimmsten Judenver-
folger Wiens. Wer hier durch ging, war auf dem Weg zur Höl-
le. Das ahnten wir, das wussten wir damals zum Glück noch
nicht. Was immer kommen würde, wir würden es – so hoff-
ten nicht nur wir – überstehen und eines nicht so fernen Tages
würde die Verbrecherbande besiegt und beseitigt werden. Je-
denfalls dachten wir damals so und ohne diese Hoffnung wäre
ein Weiterleben nur schwer denkbar gewesen. Es gab für einige
die Chance, aus dem Lager wieder in die Freiheit zu kommen.
Das waren Juden, die mit einem „arischen“ Partner verheira-
tet waren und die irrtümlich abgeholt und ins Lager gebracht
worden waren. Das erlösende Wort – so erfuhren wir in den
zwei Tagen, die wir schon hier waren – hieß: „Mit Handge-
päck in den Warteraum.“ Jetzt waren wir an der Reihe. Papa
trat als Erster an den „Schalter“ und wurde von Brunner II fi-
xiert. Der Mann über Leben und Tod hielt ein Schreiben in der
Hand und fragte dann überraschend: „Woher kennen Sie den
Obersturmführer Eichmann?“ Wen bitte? dachte Papa, wagte
aber keine Gegenfrage. Er tat das Beste, was er tun konnte. Er
schwieg, Offenbar hatte auch das Gestaposchwein keine Ant-
wort erwartet. Er legte das Schreiben zur Seite. Sah uns noch
einmal unfreundlich an und sprach dann die Worte, mit de-
nen wir nicht gerechnet hatten: „Mit Handgepäck in den War-
teraum!“ Unbegreiflich. Wir waren gerettet! Waren wir geret-
tet? Man schickte uns – die wir unser Glück noch gar nicht
fassen konnten – in den Keller der Schule. Auch dort wieder
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Matratzen am Boden, aber wir waren allein. Noch eine Nacht
auf den Matratzen, am nächsten Morgen wurde Papa heraus-
gerufen und musste einem Ordner – es war ein Mitarbeiter der
Israelitischen Kultusgemeinde – in ein Büro folgen. Dort wur-
de ihm klargemacht, dass sich unser künftiges Leben keines-
wegs so abspielen werde wie bisher. Wir müssen unser Haus in
Mauer räumen und man werde uns ein Zimmer in einer „Ju-
denwohnung“ in der Leopoldstadt zuweisen. Ich müsse mich
sofort beim Arbeitsamt für Juden in der Hermanngasse mel-
den. Dann durften wir mit Koffer und Handgepäck das Lager
verlassen. Frei – und doch Gefangene einer staatlichen Verbre-
cherorganisation. Wir fuhren nicht gleich nach Mauer zurück.
Wir mussten doch meiner Großmutter in der Praterstraße die
gute Nachricht überbringen! So schleppten wir unsere Koffer
durch die Rotensterngasse bis zum Wohnhaus meiner Oma-
ma. Sie weinte und war kaum zu beruhigen. Nachbarn kamen
und beglückwünschten uns, sie alle wussten, dass sie es nicht
so gut haben würden, wenn erst einmal sie von der SS aus ih-
ren Wohnungen geholt werden würden, was ja von da an fast
täglich geschah. Später verließen wir meine Großmutter und
wagten uns ohne den Stern auf die Straße. Wir fuhren nach
Mauer. Was aber war geschehen? Welchem Umstand verdank-
ten wir unsere Rettung vor dem Abtransport nach Osten? Wir
erfuhren es erst viel später, beim nächsten Besuch meines Halb-
bruders Robert, ehe er wieder an die Ostfront musste. An dem
Tag, als Papa aufgefordert worden war, in das Lager Kleine Spe-
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rlgasse zu kommen, hatte meine Mutter sofort an Robert in
Berlin telegrafiert und die Lage kurz geschildert. Robert hatte
nicht lange überlegt. Sein Dienst als Mitglied der Wachmann-
schaft, die Hermann Göring, Reichsmarschall und Chef der
Luftwaffe, in dessen Villa zu beschützen hatte, brachte Robert
mit vielen ganz hohen Bonzen der Partei in Verbindung. So
auch mit Adolf Eichmann. Woher Robert wusste, welche Rol-
le dieser oberste Judenverfolger spielte, weiß ich nicht. Viel-
leicht wurde er auch direkt an ihn verwiesen. Jedenfalls gelang
es ihm, mit Eichmann zu reden und ihm vom Schicksal sei-
nes Vaters zu berichten, eine Handlung, die auch aus heutiger
Sicht unglaublich viel Zivilcourage erforderte. Mitten in der
Höhle des Löwen musste er bekennen – heute würden wir sa-
gen, sich outen – dass er einen halbjüdischen Vater und eine
jüdische Stiefmutter habe. Schlimm, sehr schlimm. Doch sein
Mut brachte den gewünschten Erfolg: Eichmann gab nach Wi-
en die Weisung, Roberts anrüchige Familie zu verschonen. „Wo-
her kennen Sie den Obersturmführer Eichmann?“, war Gestapo-
Schergen Brunners Frage, die wir damals nicht beantworten
konnten.
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Zwangsarbeit

Jetzt ging alles Schlag auf Schlag. Wir mussten unser kleines
Haus in Mauer räumen. Mein Hund Berry kam wieder zu uns.
Die Kultusgemeinde hatte den Auftrag, uns in ein Quartier in
der Leopoldstadt einzuweisen. Es war das Haus Zirkusgasse 27,
im 2. Stock. Uns wurde in dieser Wohnung ein großes Zim-
mer zugeteilt. Es war aber ein Durchgangszimmer. Unsere Mö-
bel, die wir aus Mauer hierher transportieren ließen, wurden so
aufgestellt, dass die Kästen eine Wand zwischen dem erforder-
lichen Durchgang und unserem nun sehr eingeschränkten Le-
bensraum bildeten. Hinter dieser Wand standen die Ehebetten
und ein Klappbett für mich, das tagsüber zusammengeklappt
war, um Platz zu sparen. Heute weiß ich nicht mehr genau, wie
wir dort gelebt haben. Komfortabel war es nicht. Aber wir hat-
ten wenigstens überlebt! Die Nazi-Bürokratie hatte uns nun
einmal im Visier und so folgte rasch die nächste Maßnahme.
Das Arbeitsamt für Juden in der Hermanngasse lud mich vor.
Der Beamte war neutral. Weder unfreundlich noch verbind-
lich. Ich hatte meinen Krückstock bei mir, den ich mir vorsorg-
lich für derartige Ungelegenheiten besorgt hatte. Ich saß ihm
mit dem Judenstern gegenüber, hatte zu machen, was von mir
gewünscht würde, eine „Beratung“ war nicht erforderlich. Er
schrieb mir Name und Adresse eines Anstreichermeisters auf
einen Zettel und reichte ihn mir über den Schreibtisch hinweg:
„Dort melden Sie sich morgen. Der Mann braucht jemanden,
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der sein Malerwagerl zieht.“ „Das werde ich kaum schaffen, mit
meiner Beinprothese“, gab ich zu bedenken. „Sie haben eine
Prothese? Zeigen Sie mal her.“ Ich tat, wie mir geheißen. Der
Mann war kein Unmensch und schaute noch einmal in seinen
Papieren nach. Wieder schrieb er etwas auf einen Zettel, gab
ihn mir mit den Worten: „Da müssen’s mit der Badner Bahn
nach Vösendorf fahren.“ Auch nicht gerade mein Traumjob,
mag ich gedacht haben, nahm aber die Adresse wortlos an mich,
grüßte und ging. Am nächsten Morgen fuhr ich nach Vösen-
dorf. Die Chemiefabrik, in die ich vermittelt werden sollte, lag
nicht gerade bei der Station, und ich musste etwa 20 Minuten
gehen, bis ich dort ankam. Ich wurde in ein Büro verwiesen,
ein älterer Mann nahm meinen Zettel vom Arbeitsamt entge-
gen. Ich setzte mich sofort und unaufgefordert. Erstaunt über
dieses Benehmen blickte der Angestellte zu mir, doch ehe er
etwas sagen konnte, rechtfertigte ich mich wie gehabt: „Ent-
schuldigen Sie, aber ich habe eine Beinprothese und der weite
Weg von der Bahn hierher – ich musste mich einfach setzen.
Ich hoffe, das ist keine stehende Beschäftigung?“ „Sie kommen
für uns nicht in Frage. Das hätt’ der beim Arbeitsamt wissen
müssen.“ Schrieb einen Vermerk auf den Zettel, gab ihn mir
und entließ mich verärgert. Dritter Versuch in der Hermann-
gasse beim Arbeitsamt für Juden. Mit dem Beamten hatte ich
es mir offensichtlich verscherzt, jetzt gab es keine Rücksicht
mehr auf meine Prothese. „Sie melden sich am Montag beim
Forstamt in Klausen-Leopoldsdorf, nehmen’s aber Toiletten-
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sachen und Wäsch’ mit, Sie bleiben eine Woche dort.“ Denks-
te! Wie kommt man nach Klausen-Leopoldsdorf? Ganz ein-
fach – heute, A2 und Wienerwald-Autobahn, Abfahrt Alland
und dann bis ans Ziel. Aber damals? Sehr zeitlich musste ich
aufstehen, das Kofferl war am Vorabend von Mama vorsorglich
gepackt worden. Das gleiche Gepäckstück, mit dem ich fast
ins KZ gefahren wäre. Da war Klausen-Leopoldsdorf ungleich
besser. Mit der Straßenbahn ging es zur Badener Bahn, von Ba-
den mit dem Autobus weiter nach Klausen-Leopoldsdorf. Ei-
ne zweistündige Reise. Am Ziel angekommen, durfte ich nicht
vergessen, mir den gelben Stern mit der schwarzen Aufschrift
„Jude“ anzustecken. Dann marschierte ich mit meinem Kof-
ferl durch den Ort, erkundigte mich nach dem Forstamt und
erreichte es an einer aufsteigenden Straße, die nordwärts aus
dem Ort hinausführte. Ich war nicht allein. Rund zwölf an-
dere Männer, Sternträger wie ich, waren hier versammelt und
warteten auf die Dinge, die da kommen sollten. Sie kamen in
Gestalt eines drahtigen sportlichen Mannes mittleren Alters,
der sich grußlos vor uns hinstellte und uns musterte. Was er
sah, mag ihn wenig erfreut haben. Die Mehrzahl von uns war
sicher älter als fünfzig, und wie Kraftkerle sahen wir alle nicht
aus. Wir erfuhren, dass das Forstamt uns angefordert hatte, um
Holz von gefällten Bäumen wegzuräumen. Schlafzellen gab es
für uns am Dachboden des Forsthauses. Jeder von uns trug
seinen Koffer hinauf. Oben war das Matratzenlager dicht ge-
drängt. Einige Wandhaken zum Aufhängen der Kleidung, und
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dann war da noch eine große Tonne. Wie wir erkannten, ein
übergroßer „Nachttopf“ mit zwei Griffen. Der musste am Mor-
gen hinuntergetragen und entleert werden. Ich war der Jüngs-
te, also fiel diese unappetitliche Aufgabe mir zu. Und der Eimer
war ganz schön voll geworden! Wir bekamen ein Frühstück
und mussten dann hinaus zu einem Lastwagen. Ein Forstar-
beiter erklärte uns, dass wir damit in den Wald fahren werden,
um Holz abzutransportieren. Ich sah der Sache sehr skeptisch
entgegen. Das bedeutete offenbar Schwerarbeit! Und so war es
auch. Da lagen Baumstämme neben einem Forstweg, die von
uns aufgehoben und auf das Auto gehoben werden mussten.
Ohne jede technische Hilfe. Ich machte eine Stunde lang mit,
dann setzte ich mich ins Gras. Damit war der Forstarbeiter nicht
einverstanden, er schrie mich an, weiterzumachen. Ich erklär-
te ihm, wegen meiner Invalidität nicht mehr weiterzukönnen.
Was gar nicht gelogen war. Der Mann ließ sich meine Bein-
prothese zeigen, sah ein, dass mit mir nicht viel zu machen sei
und ließ mich sitzen. Als es zu Mittag mit der Fracht zurück
nach Klausen-Leopoldsdorf ging, berichtete er dem Forstmeis-
ter von meiner Weigerung. Und wieder hatte ich Glück. Ei-
ne zweite Nacht brauchte ich nicht mehr am Dachboden des
Forsthauses zu verbringen, man schickte mich nach Wien zu-
rück. Wohl war mir nicht, als ich am Tag darauf wieder in der
Hermanngasse erschien und dem Beamten im jüdischen Ar-
beitsamt abermals mitteilte, dass ich nicht imstande war, die
mir zugemutete Arbeit auszuführen. Jetzt zeigte er sich von der
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humanen Seite. „Ich schick’ Sie in eine Lederwarenfabrik in
den achten Bezirk, dort werden Sie keine Schwierigkeiten mit
Ihrem Bein haben.“ Na also, warum nicht gleich? So kam ich in
die Firma Schmid in die Tigergasse. Und dort veränderte sich
viel für mich, es waren nachhaltige Eindrücke, die bis über das
Kriegsende hinaus auf mich einwirken sollten.



97

Wie wir lebten – wir lebten

Hier möchte ich die Chronologie unterbrechen und versuchen,
mich an unseren Alltag zu erinnern. Mein Vater, zwangspen-
sioniert, mit einer kleinen Rente, wurde nicht mehr zur Arbeit
gezwungen. Auch sein Nebengeschäft bei der Firma Amazo-
ne – der Ariseur der großen Strumpffirma Bernhard Schön –
war vorbei. So blieb ihm nichts anderes übrig, als mit meinem
Hund Berry spazieren zu gehen, was lang nicht so schön war
hier im zweiten Bezirk als in Mauer. Meine Mutter hatte in
dem kleinen Haushalt genug zu tun. Es gab keinerlei Hilfen.
Die Wäsche musste mit der Hand in der Waschküche gerei-
nigt werden, Seife und Waschmittel waren ebenso rar wie Le-
bensmittel. Es gab eine schlechte Seife, die Rif-Seife genannt
wurde. „Scherzhaft“ erklärte man das Wort Rif als Abkürzung
für „Rein jüdisches Fett“. Das lässt darauf schließen, dass man
trotz aller gegensätzlichen Beteuerungen damals schon gewusst
hatte, was mit den verschleppten Juden geschah: Ihre Knochen
würden zu Seife verarbeitet werden! Die größte Sorge meiner
Mama galt aber der täglichen Verpflegung. Auf unsere mit „J“
gekennzeichneten Lebensmittelkarten bekam man nur das Not-
wendigste. Fleisch und Wurst waren um diese Zeit für uns über-
haupt gestrichen. Magermilch gab es noch, später sparten sie
das bei uns auch ein. Brot konnten wir noch kaufen, Hülsen-
früchte, etwas Fett und Haferflocken. Aus ihnen konnte Ma-
ma eine fettlose Torte mithilfe von Marmelade herstellen. An
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besonderen Feiertagen. Zum Glück half Tante Martha manch-
mal mit einigen Wurstmarken aus. Die Tante – eine von Ma-
mas Schwestern – war, wie schon berichtet, mit einem „Ari-
er“ verheiratet, ihr Mann war Ingenieur, hatte aber seine Stel-
lung im Wiener Stadtbauamt wegen seiner jüdischen Frau ver-
loren. Einige Jahre arbeitete er in Wiener Neustadt, wo er für
die Flugzeugwerke Gebäude errichtete. Eines davon stürzte ein-
mal ein, er wurde aber glücklicherweise nicht zur Verantwor-
tung gezogen. Später traute ich ihm einen Sabotageakt zu, denn
er betätigte sich auch im Widerstand. Etwa zwei Jahre vor Kriegs-
ende weihte er mich in seine Tätigkeit ein und machte mich
zu einem Mitarbeiter seiner Gruppe, die den Decknamen „Bel
Ami“ führte. Die beiden hatten einen Sohn, Kurti, der um fast
vier Jahre jünger war als ich. An sein Kinderzimmer erinnere
ich mich noch sehr gut. Vor der Nazizeit war ich oft dort und
spielte mit ihm mit seiner elektrischen Eisenbahn, die wir uns
nicht leisten konnten. Damals war noch ein Dritter im Bunde,
Kurtis gleichaltriger Freund Otti. Otti war das einzige Kind des
jüdischen Rechtsanwaltes Schenk, seine Mutter war eine ita-
lienische Adelige. Sie waren mit Tante Marta und Onkel Fritz
befreundet. Wenn ich später den berühmten Otto Schenk traf,
erkundigte er sich noch nach Jahren nach „Tante“ Martha, so
nannte er sie. Zu unserem Glück wurde die Situation der Nazis
in dieser Zeit noch ernster. Im Februar 1943 war die Schlacht
um Stalingrad mit einer vernichtenden Niederlage der Deut-
schen zu Ende. Und nur die ganz verbissenen Nazis und die
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ganz Blöden konnten noch an einen Sieg dieses verbrecheri-
schen Regimes glauben. Aber es gab deren noch sehr viele. Und
für uns hatte das noch keine Bedeutung. Denn die Transpor-
te in die Vernichtungslager wurden davon keineswegs betrof-
fen. Es schien, als gäbe es für SS und Gestapo zurzeit nichts
Wichtigeres, als Juden auszurotten. Je schwieriger die Lage der
Nazis wurde, desto hasserfüllter waren ihre Propagandareden
und Zeitungskommentare. Natürlich war das Weltjudentum
gemeinsam mit dem Bolschewismus schuld am Heldentod deut-
scher Männer, die bei der Verteidigung ihrer Heimat ihr Leben
lassen mussten. Dass sie ihre Heimat tausende Kilometer weit
entfernt verteidigen, fiel den verblendeten Ostmärkern nicht
auf. Die Juden waren schuld, das ging hinein. Und da es im-
mer noch Juden in Wien gab, hatte man die Pflicht, sie zu schi-
kanieren, zu beschimpfen und womöglich zu verprügeln. Vor
allem aber auch bei der Gestapo zu verleugnen.
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Klassiker und Kirche

In dieser Situation suchte ich Trost und Ablenkung nach zwei
verschiedenen Richtungen. Ich kaufte mir um wenig Geld die
broschierten Reclams-Klassiker und las die Dramen von Schil-
ler, Goethe, Lessing und Shakespeare. Ich war davon fasziniert
und legte mir ein Schreibheft an, in das ich die Zitate aus den
Werken, die mir besonders gefielen, übertrug. Das war der eine
Weg, die albtraumhafte Gegenwart für einige Stunden zu ver-
gessen. Der andere führte in die Stephanskirche. Wenn man ir-
gendwo vor den Nazihäschern sicher war, dann war es im Halb-
dunkel einer Kirche. Hier wagten nicht einmal die Feldgen-
darmen, die „Kettenhunde“, den Frieden und die Andacht zu
stören. Als ich bei einem Besuch der Stephanskirche wunder-
bare Orgelmusik hörte, war ich so beeindruckt, dass ich be-
schloss, öfter hierher zu gehen. Weit war ja der Weg von der
Zirkusgasse, wo wir wohnten, bis in die Innenstadt nicht. Ich
fühlte, wie mir der Aufenthalt in der Stille des Gotteshauses in
der Seele wohltat. Ich begann zu beten, betete in der Hoffnung,
Gott möge uns diese fürchterliche Zeit überleben lassen. Betete
aber auch um ein fürchterliches Ende für all jene, die dieses Un-
heil über uns und über die ganze Welt gebracht haben. Mein
Hass auf die Verfolger und Mörder wurde durch meine plötz-
liche Hinwendung zu Gott nicht besänftigt. Nicht bis heute!
Zum Stichwort Hass möchte ich kurz vorgreifen. Als Mona-
te vor Kriegsende die Bomben auch bei uns fielen und wir in
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den Luftschutzkellern Schutz suchten, da freute ich mich über
jede Bombe, die einschlug, die jene Menschen traf, denen ich
die Mitschuld an dem unsagbaren Leid gab, das über die Ju-
den und über uns hereingebrochen war. Wieder ein Einschlag!
Wieder ein zerstörtes Haus! Die eigene Gefahr spielte da keine
Rolle, ich hatte nicht viel Hoffnung zu überleben. Also auch
keine Angst um mein Leben. Aber der Hass kann einem Kraft
geben. Um diese Zeit hatte ich auch keine Freunde – Kurt aus-
genommen. Den sah ich kaum noch, ich suchte auch seine Ge-
sellschaft nicht mehr. Als die Mörder auch meine liebe Oma-
ma ohne jede Vorwarnung aus ihrer Wohnung im Haus Pra-
terstraße 50 abholten, war ich völlig fertig. Sie zerrten sie auf
ein Lastauto und brachten sie in das Lager Kleine Sperlgasse.
Von dort kam sie mit einem Transport nach Theresienstadt
und zwei Wochen später war sie tot. Wir kennen kein Grab.
Meinem Hass gab das neue Nahrung, und ich sage heute noch:
wenn die Nazis nichts anderes getan hätten, als meine geliebte
Großmutter umzubringen, ich müsste sie hassen.
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Die Tigergasse

Etwa ein Jahr vor Kriegsende gab es für mich eine erfreuliche
Wendung. Es war überhaupt eine hoffnungsvolle Zeit: Italien
war aus dem Bund mit Hitler ausgeschieden, die Alliierten wa-
ren in der Normandie gelandet und ein – leider missglücktes
– Attentat auf Hitler hatte gezeigt, dass keineswegs die gesam-
te Wehrmacht hinter ihrem Oberbefehlshaber stand. Und in
dieser Zeit wurde ich vom Arbeitsamt zur Firma Schmid in die
Tigergasse, im achten Bezirk, vermittelt. Es war eine Lederwa-
renfabrik, die jetzt, mangels Leder, ihre Produkte aus einem
eigenartigen, dünnen Kunststoff herstellte. An dieser Fabrik
war alles eigenartig. Sie erzeugte Geldbörseln, Brieftaschen und
Buchhüllen, während die gesamte Wirtschaft auf kriegswichti-
ge Produkte ausgerichtet war. Als eines Tages der Besuch einer
Kontrolle angesagt war, erfuhren wir den Hintergrund: aus ei-
nem Lager wurden gewichtige Hüllen für Geschütze hervor-
geholt und uns auf unsere Werkstische gelegt. Wir hatten so
zu tun, als würden wir daran arbeiten. Das also war der wahre
Auftrag an die Firma Schmid! Wie es dem Unternehmer ge-
lungen war, die einträglichere Ware herzustellen und die Be-
hörde zu täuschen, weiß ich natürlich nicht. Die andere Merk-
würdigkeit des Unternehmens war die Beschäftigung von rund
hundert Juden. Es wird wohl kaum einen anderen Betrieb in
Wien gegeben haben, in dem so viele Verfolgte gemeinsam an
so unwichtigen Dingen arbeiten konnten. Noch dazu eine Ar-
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beit, die weder schikanös noch schwer war. Für mich war es die
beste Zeit seit meinem Hinauswurf aus dem Realgymnasium.
Und das lag nun schon eine Ewigkeit zurück. Wenn man das
Haus in der Tigergasse betrat, musste man an einem Portier
vorbei. Ein älterer, grantiger Mann, dessen unfreundliche Art
darauf schließen ließ, dass er sie jedem gegenüber zeigen würde,
nicht nur gegenüber uns, die wir ja als Untermenschen galten.
Er war vielleicht kein Antisemit, er war ein Misanthrop. Ich
glaube aber, wir hatten von ihm nichts ernstlich zu befürchten.
Dass er aber in uns Menschen sah, die seiner Willkür ausgelie-
fert waren, das ließ er uns schon fühlen. In den beiden unte-
ren Stockwerken waren die Werkstätten der „Arier“. Was die
dort herstellten, habe ich nie erfahren. Der Umgang mit ih-
nen war uns ja sowieso verboten. Im obersten Stock arbeite-
ten die Juden. Viele von ihnen waren durch ihre Ehe mit ei-
nem „arischen“ Partner vor der Verschickung nach Polen ge-
schützt. Jene, die es nicht waren, wurden nach und nach tele-
fonisch nach Hause gerufen. Das war gerade zu jener Zeit, da
ich in die Firma kam. Neben dem „arischen“ Werkmeister, der
seinen Eckplatz neben einem Fenster an der Schmalseite der
Werkstatt hatte, hing ein Telefon an der Wand. Wenn es läu-
tete, unterbrachen alle ihre Arbeit und warteten beklommen
und ängstlich auf die Worte des Werkmeisters. „Herr Alasraki,
Sie sollen sofort nach Haus kommen!“ Niemand fragte mehr,
warum. Wir wussten, die Nazischergen waren in seiner Woh-
nung, hatten seine Familie bereits fest im Griff und nun muss-
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te auch er heim, um gemeinsam mit seinen Angehörigen den
schweren Weg ins Sammellager anzutreten. „Ausheben“, sag-
te man dazu und obwohl wir alle damals noch nicht wussten,
dass es der direkte Weg in die Gaskammer bedeutete, war es
schon schlimm genug, zu wissen, man müsse nun Wien verlas-
sen und in eine ungewisse Zukunft reisen. Eine Reise mit leich-
tem Gepäck und schwerem Herzen, die ihren Ausgang vom
Aspangbahnhof nahm. Ein rascher Abschied von dem Kolle-
gen, den es heute betroffen hat, „Maseltoff“ und andere Wün-
sche begleiteten ihn zur Tür der Werkstatt hinaus. Und nie-
mand von uns sollte ihn je wieder sehen. Der große, lang ge-
streckte Saal war sehr hell. Als ich ihn zum ersten Mal betrat,
war ich überrascht, so viele Menschen anzutreffen. Sie saßen
oder standen beiderseits von sechs langen Tischen, die parallel
zueinander den Raum füllten. Dann sah ich, dass hinter mir, in
einem kleineren Teil der Werkstatt, einige Frauen an Nähma-
schinen arbeiteten. Frauen und Mädchen, wie ich später fest-
stellen konnte. Mir war aufgetragen worden, mich beim Werk-
meister zu melden. Er war weder freundlich noch unfreund-
lich, nahm mich zur Kenntnis und führte mich zum dritten
der sechs Werktische, dem „W 3“. „Man wird Ihnen schon sa-
gen, was Sie zu tun haben“, war seine Einführung in meinen
neuen Arbeitsbereich. Was sich hier abspielte, war im dritten
Kriegsjahr kurios. Rund 100 Frauen und Männer jeden Alters
stellten aus einem Werkstoff, der Leder imitierte, Gegenstän-
de her, die nicht einmal im Entferntesten mit der Kriegswirt-
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schaft oder mit den Bedürfnissen an der Front zu tun hatten.
Aus zugeschnittenen braunen Teilen dieses dünnen Materials
wurden Brieftaschen, Geldbörsen und – Buchhüllen gemacht.
Die Teile hatten einen farbigen Aufdruck, sodass man wusste,
wo vorn und hinten war. Ich machte mich mit meinen neu-
en Kollegen bekannt. Sie nahmen mich freundlich auf. Es war
ein bunt zusammengewürfelter Kreis von sieben Erwachsenen,
ich war der Achte – aber noch nicht ganz erwachsen. Bunt ihre
Herkunft: da war die Ärztin, Mutter eines Mädchens, das nach
dem Krieg zu den Spitzen österreichischer Autorinnen zählen
sollte. Da war der Dozent der Volkshochschule, der einstige
Inhaber eines Zuckerlgeschäftes, ein bekannter Librettist von
Wienerliedern und ein ehemaliger Jockey. Der Zuckerlhändler
Stein war der Einzige, der stehend arbeitete. Er hatte einen Kes-
sel mit Leim vor sich auf einer Feuerstelle, die mit Gas gespeist
wurde. Den zähen und heißen Leim pinselte er auf die Ränder
der Imitationen, die von den anderen am Tisch übernommen
und mit den entsprechenden Teilen der Geldbörsen oder Brief-
taschen zusammengeklebt wurden. Jeder hatte einen dicken
rechteckigen Stein vor sich, wie man ihn im Steindruck ver-
wendete, und auf dieser Unterlage wurde mit einem beinernen
Pfriem gearbeitet. Man unterwies mich und ich hatte es rasch
erfasst: Die geleimten Ränder mussten mit dem Pfriem auf-
gebogen und dann um den anzuklebenden Teil fest gedrückt
werden. Mit dem Pfriem fuhr man dann über diese Verbin-
dung, um sie haltbar zu machen. Dass der Leim dabei nicht
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nur auf dem Werkstoff, sondern auch auf den Fingern klebte,
war klar. Vor dem Werksaal gab es aber einen Waschraum mit
mehreren Becken, wo man sich immer wieder reinigen konnte,
um das Produkt nicht zu beschmutzen. Nachdem ich gründ-
lich über meine Herkunft ausgefragt worden war, wurde es ru-
higer um mich und ich konnte mich in dem Saal umsehen.
An allen anderen Werkstischen das gleiche Bild. Die fertig ge-
klebten Erzeugnisse kamen in Schachteln und diese wiederum
zu den Frauen, die zu nähen hatten, was an den Tischen ge-
klebt worden war. Sie saßen unweit des Werkmeisters, zumeist
aber in einem Raum ein Stockwerk tiefer. In der Mittagspause
holte jeder sein Reindl mit dem mitgebrachten Essen hervor,
man konnte es auch aufwärmen. Gegessen wurde am Werks-
tisch. Während der eigentlich geistlosen Tätigkeit wurde viel
gesprochen. Den Werkmeister störte das nicht. Politisiert wur-
de nicht. Dazu waren wir zu vorsichtig, wir wussten ja auch
nicht, wie der Werkmeister reagieren würde – reagieren müss-
te. Umso eifriger wurden gesellschaftliche und wissenschaftli-
che Themen diskutiert, zu denen nur der Jockey schwieg, weil
sie offenbar über seinen Pferdeverstand hinaus gingen. Geschwie-
gen habe auch ich, ich war aber ein aufmerksamer Zuhörer und
behaupte heute, dass ich in jener Zeit am W 3 mehr an Allge-
meinbildung gewonnen habe, als in meiner Schulzeit. Über-
haupt denke ich an die Zeit in der Firma Schmid als an die
besten Monate während der Verfolgung durch die Nazis zu-
rück. Allmählich lernte ich auch die Mitarbeiter von den ande-
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ren Werkstischen kennen. Sie waren alle angelernt, es gab kei-
nen einzigen Taschner oder Lederarbeiter unter ihnen. Ganz
hinten, am Sechser-Tisch saß der aus Operetten bekannte Ko-
miker Max Brod, sehr lustig war er aber hier nicht. Eine be-
leibte Krankenschwester war da, ein Hosenhändler, ein fröhli-
cher Mensch, der aber fast nichts hörte und zwei Brüder, beide
Schneider, gebürtige Türken.
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Die Mädchen

Und da waren auch einige Mädchen meines Alters, für die ich
mich natürlich interessierte. Mädchenbekanntschaften hatte
ich bisher noch nicht machen können, das lag an den Umstän-
den. Jetzt freundete ich mich gleich mit zweien an. Da war die
etwas jüngere Renée, eher still, aber mit einem erfreulich hüb-
schen Busen. Und die lebhaftere, etwas ältere Irene, der ich
den Zugang zur klassischen Musik verdanke. Mit Renée bin
ich öfters am Abend spazieren gegangen, sie wohnte mit ih-
rer Mutter und ihrer Schwester in der nahen Großen Moh-
rengasse. Da war immer auch mein Hund Berry dabei. Es hat
mich eigentümlich berührt, als sie nach Jahren, als wir einan-
der wieder begegnet sind, von meinem Hund gesprochen hat.
Sie war nämlich der einzige Mensch, der außer mir Berry noch
gekannt hatte. Mit Irene besuchte ich Konzerte, das war nicht
ungefährlich, aber es brachte Ablenkung. Ich erinnere mich an
einen Abend mit den Wiener Philharmonikern, an dem Wolf-
gang Schneiderhahn das Violinkonzert von Beethoven spielte.
Von dem Tag an war ich von dieser Art Musik begeistert. Bis-
her kannte ich Operettenmelodien und die Vorkriegsschlager,
die meine Mutter häufig daheim gesungen hatte. Irene und ich
wurden eifrige Hörer der Sonntag-Nachmittagskonzerte im Wie-
ner Konzerthaus. Alles ging gut, wir wurden niemals kontrol-
liert. Wieso diese beiden Mädchen überlebt haben? Renées Mut-
ter war „Arierin“, ihr jüdischer Vater hatte rechtzeitig auswan-
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dern können. Da sie selbst aber mosaisch war, blieb ihr die üb-
liche Diskriminierung nicht erspart. Immerhin aber der Ab-
transport. Auch Irene war ein „Mischling“, die Mutter „Arie-
rin“, der Vater Jude. Sie und ihr Bruder durften ebenfalls am
Leben bleiben. Ich schwärmte für die um zwei Jahre ältere, aber
um fünf Jahre reifere Irene, was diese gern geschehen ließ. Wir
gingen auch im Stadtpark spazieren, unterhielten uns und scherz-
ten. Wenn ich heute zurückdenke, so habe ich Mühe, mich an
heitere Situationen zu erinnern. Es gab nicht viel zu lachen.
Aber wir waren zu jung, um immer nur an die Trostlosigkeit
dieser Zeit zu denken und an all die vielen Menschen, die nicht
mehr bei uns waren. Freude empfanden wir über die schlim-
me Lage, in der die deutschen Truppen im Osten geraten wa-
ren. Wir konnten sicher sein, dass Hitler den Krieg niemals ge-
winnen könne, aber ebenso waren wir unsicher, ob wir sein
Ende erleben würden. Unsere Zusammenkünfte gaben sowohl
Irene als auch mir Kraft in dieser schrecklichen Zeit. Mama
freute sich darüber, dass ich eine Freundin gefunden hatte und
auch Irenes Eltern, die ich bald kennenlernte, waren mit un-
serer Freundschaft einverstanden. Da es uns – Burschen wie
Mädchen – unmöglich war, Bekanntschaften außerhalb des
beschränkten Umkreises von „Mischlingen“ oder „Geltungs-
juden“, die noch hier lebten, zu machen, bildeten wir einen
kleinen Kreis, der umso enger zusammenhielt. Zu ihm gehör-
te auch Ilse Aichinger, die Tochter der Ärztin, die an meinem
Werkstisch arbeitete. Ich habe sie schon erwähnt. Ilse war die
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Freundin von Irene und so wurden auch wir bekannt. Keiner
konnte damals ahnen, dass aus ihr einmal eine berühmte Schrift-
stellerin werden würde. Nach dem Krieg habe ich sie nie mehr
gesehen. Als mein Sohn Wolfi sie einmal als Kulturredakteur
des Fernsehens sprach und sie fragte, ob sie sich an mich erin-
nern könnte, hat sie verneint. Irene hat nach dem Krieg einen
namhaften Rundfunkreporter der Ravag, des damaligen Wie-
ner Senders, kennengelernt, der später nach Hamburg verpflich-
tet wurde; dort hat sie sich nach kurzer Ehe von ihm schei-
den lassen und lebte in den späteren Jahren mit einer Freun-
din zusammen. Seit einigen Jahren treffen wir uns sporadisch,
wenn die beiden Wien besuchen. Renée habe ich viele Jahre
nach dem Krieg nicht gesehen. Erst in den neunziger Jahren ka-
men wir wieder zusammen, die Initiative dazu hatte sie ergrif-
fen. Sie war mit einem Neurologen verheiratet und hatte drei
erwachsene Söhne. Nach wie vor waren Mama und ich häu-
fig bei Tante Martha zu Besuch, nach der Deportation meiner
Omama war ihre Schwester die einzige Verwandte, die Mama
noch hatte. Von ihrem Sohn Egon hörte sie nichts mehr, soll-
te ihn auch nie mehr wiedersehen. Und Papa tat das Beste aus
seiner zwangsweisen Pension, er wanderte mit Berry durch den
Wienerwald. Robert, Mamas Stiefsohn und mein Halbbruder,
kam im Winter 43/44 von der Ostfront auf Heimaturlaub, er
hatte inzwischen geheiratet, seine ehemalige Freundin Maria
hatte ihn während seines Lazarettaufenthaltes nach der Ver-
wundung aufgesucht und – wie Mama zu sagen pflegte: „ein-
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gefangen“. Mama hat Maria nie ausstehen können. Als Robert
bei mir das Koffergrammophon sah, das mir Egon hinterlassen
hatte, als er mit seiner Frau nach Polen musste, bat er mich,
es ihm an die Front mitzugeben. „Wir sind im Einsatz gegen
Partisanen, in Wäldern und Sümpfen, und es ist trostlos. Mit
dem Grammophon und deinen Platten hätten wir doch eine
Abwechslung.“ Ich gab ihm den Apparat und die Schallplat-
ten. Da das Gerät keinen Strom benötigte, sondern mit einer
Kurbel und einem Federwerk funktionierte, wurde sein Ein-
satz im Partisanenkampf gewiss ein Erfolg. Zumindest kurzfris-
tig. Als Robert und seine Einheit den Rückzug antreten muss-
ten, blieb das Grammophon irgendwo im polnischen Wald zu-
rück. Ob es den Partisanen zur Unterhaltung gedient hat? Wich-
tig war, dass mein Halbbruder Rückzug und Niederlage über-
lebt hat und ohne weitere Verletzung heimkehren konnte.
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Mein Widerstand

Als ich eines Abends von der Arbeit heimkehrte – ich fuhr mit
der Straßenbahn bis zum Nestroyplatz und ging von dort in die
Zirkusgasse, wo wir im Haus Nr. 27, im zweiten Stock hausten
– stieß ich auf eine Absperrung der Polizei. Niemand durfte in
die Zirkusgasse. Von den Umstehenden erfuhr ich, dass es dort
eine Schießerei gegeben habe, alles sei voll von Polizisten und
SS-Leuten. Es dauerte aber nicht lange, da war die Absperrung
aufgehoben. In der Zirkusgasse standen noch Polizeiautos, ein
Rettungswagen und ein Feuerwehrauto. Eine Schlauchlinie führ-
te durch ein Kellerfenster in ein Wohnhaus, zwei Häuser von
meinem entfernt. Beunruhigt eilte ich heim und fand meine
Mutter in heller Aufregung. Sie hatte einiges erlebt und das
aus nächster Nähe. Aus ihrer Erzählung und aus Berichten be-
nachbarter Geschäftsleute erfuhr ich die Kriminalgeschichte:
Schon am Vormittag hatte sie in einer Straßenbahn der Linie
A in der Praterstraße begonnen. Zufällig hatte ein mitfahren-
der Polizist einen gesuchten Einbrecher erkannt, der auf der
Plattform stand. Als er auf ihn zuging, sprang der Kriminelle
ab (die Türen der Plattformen waren damals noch offen) und
rannte in die Rotensterngasse. Der Polizist hinterher. Ausge-
rechnet in das Haus Zirkusgasse 27 flüchtete sich der Verfolg-
te. Im ersten Stock drang er in eine Wohnung ein, in der eine
alleinstehende Frau lebte. Der Polizeibeamte holte von einem
Telefon aus Verstärkung, das sogenannte Überfallskommando
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traf ein. Auf der Suche nach dem Täter kamen die Beamten
auch in unsere Wohnung, meine Mutter hatte aber nichts gese-
hen noch gehört. Als sie an der richtigen Tür läuteten, stieg der
Einbrecher durch ein Fenster auf das benachbarte Flachdach
und sprang dann in den Hof des Nebenhauses. Dort wurde
er gestellt und schoss sich seinen weiteren Fluchtweg frei. Da-
bei tötete er einen Polizeioffizier. Er entkam in den Keller eines
weiteren Hauses. Inzwischen war es Mittag geworden. Zur Ver-
stärkung rückte ein Trupp Waffen-SS an. Der Einbrecher hatte
sich im Keller verschanzt und schoss daraus hervor. Man woll-
te offenbar kein weiteres Risiko eingehen, rief die Feuerwehr
und legte dann in dem Keller einen Brand. Das hatte Erfolg.
Der Mann ergab sich, das Feuer wurde gelöscht und die Ak-
tion war zu Ende. Ich habe mich gewundert, dass der Täter es
verabsäumt hatte, die letzte Kugel für sich zu verwenden. Denn
es stand ihm sicher nichts Gutes bevor. Typisch für das System
war es, dass am nächsten Tag in den Zeitungen kein Wort da-
von zu lesen war. Verbrechen gab es im Dritten Reich nicht.
Alles wurde unter den Tisch gekehrt. Wenn es einmal eine Ver-
öffentlichung gab, dann betraf sie Schleichhändler und andere
„Volksschädlinge“, deren harte Bestrafung zur Warnung kund-
getan wurde. Und das geschah sehr plakativ: Der oder die Ver-
urteilte wurde mit Namen und Foto, seinem Verbrechen und
seiner Strafe – fast immer Tod durch den Strang – auf den Pla-
katflächen verlautbart. Ich erinnere mich an die Kundmachung
über die Hinrichtung einer Briefträgerin, die Postpakete gestoh-
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len hatte! Nicht anders erging es dem Gangster aus der Zirkus-
gasse, der den Tod eines Polizeioffiziers verschuldet hatte. Die-
ses Ereignis war noch lang Gesprächsthema in unserem Haus
und der ganzen Umgebung. Als Mama und ich wieder einmal
bei Tante Martha in der Unteren Viaduktgasse zu Besuch wa-
ren, nahm mich Onkel Fritz in sein „Herrenzimmer“ – ein mit
Büchern angeräumtes Kabinett – mit, um mit mir allein spre-
chen zu können. Onkel Fritz war der Typus des Intellektuel-
len, schlank, scharf geschnittenes Gesicht, ruhig, überlegt. Wir
setzten uns und mein Onkel begann zu sprechen, man merk-
te, dass es ihm nicht leicht fiel. „Du bist alt genug, um zu ver-
stehen, dass das, was ich dir jetzt sagen werde, absolut unter
uns bleiben muss. Ich gehe ein großes Risiko ein, dass ich dich
in diese Sache einweihe.“ Ich versprach Stillschweigen. Onkel
Fritz eröffnete mir, dass er mit einer Gruppe von Leuten zu-
sammen arbeite, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, ge-
gen die Nazis zu arbeiten. Mit Flugblättern, die Informationen
über die wahre Situation der Wehrmacht an den Fronten und
über innere Schwierigkeiten des Regimes verbreiten. Dann frag-
te er mich, ob ich bereit sei, dabei mitzuhelfen. Er führte mir
auch das Risiko vor Augen. Das war damals für mich kein Pro-
blem. Meines Lebens war ich ohnedies nicht sicher und die
Aussicht, etwas gegen Hitler unternehmen zu können, elek-
trisierte mich. Ich sagte zu. Zu verdanken hatte ich – wie sich
herausstellte – diese Chance meinem Fahrrad. Das Rad, das
ich den Anordnungen der Nazis entsprechend längst hätte ab-



115

geben müssen, mit dem ich aber nach wie vor fleißig unter-
wegs war. In der Weihburggasse lebte eine ältere Frau – ihren
Namen habe ich längst vergessen, das Haus weiß ich noch –
die eifrig die deutschsprachigen Nachrichten der BBC abhörte
und sich Notizen machte. Ihre Zetteln sollte ich in Abständen
abholen und in die Weintraubengasse im zweiten Bezirk brin-
gen, wo ich sie in einem Kellerlokal einem Mann mit auslän-
dischem Akzent übergeben musste. Mehr wusste ich zunächst
nicht. Erst war der Mann misstrauisch, dann aber wurde er im-
mer freundlicher und wir unterhielten uns jedes Mal bei der
Zettelübergabe über den Inhalt der BBC-Nachrichten. Sie mach-
ten mich optimistisch, dass der ganze Spuk nicht mehr allzu
lang dauern würde. Meist fuhr ich direkt von der Firma Schmid,
wo ich mein Rad abstellen konnte, in die Weihburggasse. Mei-
nen Eltern täuschte ich das Treffen mit Irene vor, die durften
unter keinen Umständen erfahren, dass ich mich in eine der-
artige Gefahr begab. Von Onkel Fritz erfuhr ich, dass die von
mir überbrachten „Feindmeldungen“ zum Inhalt von Flugzet-
teln verarbeitet wurden. In dem Kellerlokal verfassten einige
Männer die Texte und vervielfältigten sie auf einer Maschine,
für die man eigene Matrizen benötigte. Da ich mehr machen
wollte, als bloß den Boten abgeben, schlug ich vor, an den Tex-
ten mitzuarbeiten. Aber ich konnte damals ja noch nicht auf
der Schreibmaschine schreiben. Mein Onkel stellte mir seine
Reiseschreibmaschine zur Verfügung und immer, wenn ich zu
ihm in die Wohnung kam, befasste ich mich mit ihr und brach-
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te mir selbst das „Zweifinger-System“ bei. So drang ich in das
Innere der kleinen Widerstandsgruppe vor, erfuhr, dass ihr Chef
ein illegaler Kommunist mit dem Decknamen „Bel Ami“ war,
den ich aber nie kennenlernte. Übrigens, auch nach dem Krieg
nicht, denn er soll sich an Plünderungen beteiligt haben und
von den Russen verhaftet worden sein. Meine „journalistische“
Tätigkeit hatte also schon vor Kriegsende in diesem Keller be-
gonnen. Was dann mit den Flugzetteln geschah, wusste ich nicht.
Niemand sollte mehr wissen, als für seine Arbeit unbedingt er-
forderlich war. Meinen Onkel sah ich in der Weintraubengas-
se nie, sein Anteil an unserer Arbeit blieb mir verborgen. Ich
dachte sogar fälschlich, er sei jener „Bel Ami“. Aufklären konn-
te ich das nie, denn als der Krieg vorbei war und man offen dar-
über hätte sprechen können, ereignete sich in der Familie eine
furchtbare Tragödie: sein Sohn Kurt, mein Cousin, kam in den
letzten Kriegsstunden durch ein Geschoß aus einem sowjeti-
schen Tiefflieger ums Leben. Übrigens: als ich am Tag nach der
Befreiung im April 1945 das Kellerlokal in der Weintrauben-
gasse aufsuchen wollte, wo ich meine BBC-Meldungen abge-
liefert hatte, war es verwüstet, einige tote Männer lagen darin.
Ich erfuhr, dass es Ausländer waren, verschleppte Zwangsar-
beiter aus dem Osten. SS-Männer hatten sie kurz vor Kriegs-
ende dort überfallen und erschossen. Ob sie mit der Gruppe
„Bel Ami“ in Verbindung gestanden waren, habe ich nie er-
fahren. In der Firma war die Lage an der Front das Haupt-
gespräch. Die Vorsicht vor dem meist stummen Werkmeister



117

hatte deutlich nachgelassen. Nur wenn wir über Hitler spra-
chen, verwendeten wir das Synonym „jener“ und sprachen es
jiddisch aus: „jenner“. Ich, der ich vier Jahre in der Schule Fran-
zösisch gelernt hatte, machte daraus „Janvier“, was so viel wie
Jänner heißt. Das wurde allgemein angenommen. Und dann,
im August 1943, gab es zum ersten Mal Fliegeralarm. Die ameri-
kanischen Verbände flogen zunächst nur bis Wiener Neustadt
und warfen dort wegen der Flugzeugwerke ihre Bomben ab.
Aber von dort bis Wien waren es nur ein paar Minuten, des-
halb mussten wir immer in den Luftschutzkeller. Das Haus in
der Tigergasse war da nicht besonders stabil gebaut und des-
halb eilte ich beim Vor-Alarm in die Lerchenfelderstraße, wo
es höhere und solidere Häuser gab. Da ich keinen Stern trug,
konnte ich dort ungehindert in einem der Luftschutzkeller un-
terkommen, die für jeden offen standen. Mein Arbeitskollege
an meinem Werkstisch W 3, der ehemalige Dozent der Volks-
hochschule Hans S., wurde bei jedem Alarm totenbleich. Er
hatte furchtbare Angst. Diese Angst trieb ihn zu einer unge-
wöhnlichen Flucht: Eines Tages in diesem Herbst kam seine
Gattin in den Betrieb und teilte uns mit, dass ihr Mann of-
fensichtlich Selbstmord verübt habe. Man habe seinen Man-
tel und eine Tasche mit seinen Dokumenten am Ufer der Do-
nau gefunden. Er dürfte sich ertränkt haben. Wir waren na-
türlich erschüttert. Ich greife jetzt vor: Dieser Selbstmord war
vorgetäuscht. Er wollte verhindern, von den Nazis verschleppt
zu werden. Eine übertriebene Angst, denn da seine Frau „Arie-
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rin“ war, wäre er nicht ausgehoben und nach dem Osten trans-
portiert worden. Das Schicksal hatte anderes mit ihm vor. Er
blieb in der gemeinsamen Wohnung verborgen und ich kann
mir vorstellen, was er mitgemacht haben muss, als die Bomben
später auf Wien fielen und er nicht in den Luftschutzkeller ge-
hen durfte. In dieser Wohnung lebte aber auch seine Tochter,
und die hatte einen Freund, der wusste, dass Hans S. hier ver-
steckt war. Als es zwischen ihm und seiner Freundin zur Tren-
nung kam, ging er zur Polizei und zeigte Hans S. an. Daraufhin
wurde dieser wegen des vorgetäuschten Selbstmordes verhaf-
tet. Wie mir Hans S. nach dem Krieg erzählte, brachte man ihn
in das Gefängnis in der Hardtmuthgasse in Favoriten. Ehe er
umgebracht oder verschickt werden konnte, war der Krieg zu
Ende. So hat er doch noch überlebt. Der Winter kam, im Osten
begann die Schlacht um Stalingrad, einer wichtigen Industrie-
stadt an der Wolga, wo Zehntausende Soldaten der deutschen
Armee ihr Leben lassen mussten, weil ihr Führer die Kapitula-
tion verboten hatte und seine Generäle nicht den Mut hatten,
dem Selbstmord ihrer Divisionen Einhalt zu gebieten.



119

Die Zeit der Bomben

Und dann, eines Tages in diesem Herbst 1943, kamen sie doch
bis Wien. Zuerst war alles wie schon seit einigen Wochen: Der
„Kuckuck“ im Reichssender Wien unterbrach das Programm.
Diesen Ruf wird wohl niemand vergessen, der ihn einst hören
musste. Öfter und immer öfter. So zwischen neun und zehn
Uhr am Vormittag. Dann kam bald darauf die bekannte Frau-
enstimme: „Achtung, Achtung! Ein feindlicher Kampfverband
über Kärnten/Steiermark im Anflug auf Wien.“ In der nahen
Lerchenfelderstraße fuhr um diese Zeit ein Konvoi von luxu-
riösen Limousinen stadtauswärts. Da wusste man auch ohne
Vorwarnung: Es wurde ernst. Denn in diesen Autos saßen der
Gauleiter Baldur von Schirach und sein braun uniformiertes
Gefolge auf dem Weg in die bombensicheren Bunker am Wil-
helminenberg. Dann heulten die Sirenen den Vor-Alarm, jetzt
sollte man in den Keller. Nach dem folgenden Alarm blieb da-
für nicht mehr viel Zeit. Beim ersten Mal sah man noch viele
Leute auf die Straße gehen, um den näher kommenden Mo-
torenlärm der vielen Flugzeuge zu hören und mit Gänsehaut
auf dem Rücken zum wolkenlosen Himmel hinaufzuschau-
en. Das verging ihnen aber, als die Detonationen der Bomben
lauter und lauter wurden und davon zeugten, dass der Krieg
jetzt in diesen Tagen auch Wien erreicht hatte. Irgendwo am
Stadtrand brannten Industrieanlagen, der Nordbahnhof war
getroffen, Wohnhäuser lagen in Schutt und Asche. Unter ihren
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Trümmern die ersten Toten eines Infernos, das bis Kriegsende
andauern sollte. Anfang November betraf es dann auch unser
Wohnhaus in der Zirkusgasse. An diesem Tag warfen die Ame-
rikaner viele Brandbomben ab. Das waren sechseckige, etwa 40
cm lange Stäbe, die beim Aufprall erst das Dach durchschlu-
gen und dann eine derartige Hitze entwickelten, dass sie ihre
Umgebung in Brand setzten. Die Luftschutzämter hatten die
Bevölkerung darauf vorbereitet. So mussten auf jedem Dach-
boden sogenannte Feuerpatschen und Kübeln mit Sand bereit-
stehen. Die Feuerpatschen waren Fetzen an einer Stange, die in
Wasser getaucht und über die Brandbombe gebreitet wurden.
Dann hatte man diese Bombe mit einer Schaufel aufzuheben
und in den Kübel zu werfen, wo der Sand eine Entzündung
verhinderte. An diesem Tag, ich glaube, es war der 5. Novem-
ber, war ich zu Hause und natürlich in unserem Keller. Mit
den anderen Bewohnern und meinen Eltern zusammen. Un-
ser Hund musste in der Wohnung bleiben, Haustiere durften
nicht in den Luftschutzkeller mitgenommen werden. Bomben
fielen, das Haus erzitterte, später sollten wir uns daran gewöh-
nen. Jetzt, bei den ersten Luftangriffen, war das noch beson-
ders erschreckend. Aber da war noch ein seltsames, pfeifendes
Geräusch und ein Bersten über uns. Und plötzlich kam von
oben, vom Kellereingang, ein Warnruf: „Brandbomben!“ Eini-
ge jüngere Mitbewohner und ich sprangen auf, um zum Dach-
boden zu gelangen. Mama versuchte noch, mich zurückzuhal-
ten. Freilich, ungefährlich war es nicht, während eines Luftan-
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griffes die Stiegen hoch zu hetzen, um unters Dach zu kom-
men. Aber wie sich zeigte, war es das einzig Richtige. Denn
oben erkannten wir sofort die wahre Gefahr. Einige Brandbom-
ben hatten die Dachziegeln durchschlagen und lagen auf dem
Boden, sie verbreiteten bereits eine gefährliche Hitze. Wir grif-
fen zu den Feuerpatschen, schlugen mit den nassen Fetzen auf
die unheimlichen Gegenstände, die wie Stücke von Rohren aus-
sahen, ein und warfen sie dann in die Sandkübeln. So konnten
wir unser Haus vor einer Brandkatastrophe bewahren. Und
auch dieser Angriff ging mit der Entwarnung vorbei. Immer
öfter mussten wir in den Keller. Die zerstörerische Kraft der
amerikanischen 300- oder 500-Kilo-Bomben war enorm. Sie
explodierten in oder über den Gebäuden und rissen tiefe Lö-
cher bis in die Keller. Dort aber waren die Menschen. Es gab
so schwere Angriffe, bei denen Welle um Welle aus dem Süden
oder aus dem Osten, über den Plattensee kommend, in den
Luftraum über Wien eindrangen, dass am nächsten Tag die
Liste der Toten, die in den Zeitungen abgedruckt wurden, 700
und mehr Namen umfassten. Sie alle waren in den Luftschutz-
kellern umgekommen. Wenn es möglich war, suchten meine
Eltern und ich gemeinsam den Schutzraum auf. Doch nicht
unbedingt in unserem Wohnhaus, das uns nicht sicher genug
erschien. An arbeitsfreien Tagen gingen wir, mit Decken und
heißem Tee in der Thermosflasche am frühen Morgen über
die Aspernbrücke in die Innere Stadt. Hier sind ja Häuser und
Palais bekanntlich unterhöhlt von den Katakomben. Zwei bis
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drei Stockwerke tief fanden sich Hunderte bei Fliegeralarm hier
ein, in der Hoffnung, zu überleben. Dass es aber auch in die-
ser Tiefe keine Lebensgarantie gab, wurde an zahlreichen Bei-
spielen bewiesen. Aus heutiger Sicht sollte man meinen, dass
diese Tortur der fast täglichen Angst die Stimmung unter den
Wienern umschlagen lassen müsste. Und diese Angst war real.
Durch zehn, zwanzig Minuten krachten die Bomben, bebten
die Wände der Häuser und stürzten krachend zusammen. Oft
genug wurden die Eingänge zu den Schutzräumen verschüt-
tet und die Eingeschlossenen mussten bange warten, ehe sie
von Hilfsmannschaften frei gegraben werden konnten. Doch
die Stimmung schlug nicht um. Ich hörte den Gesprächen der
verängstigten Menschen zu. Ihr Hass galt keineswegs den Na-
ziverbrechern, die den Krieg angezettelt und das Volk in diese
furchtbare Situation gebracht hatte. Ihr Hass richtete sich ge-
gen die Amerikaner, die da über ihren Köpfen flogen und die
tödliche Last auf die Stadt abluden. In ihrer Lage kein Wunder.
Tat doch die allgegenwärtige Propaganda ein Übriges dazu. So
wurde die „Heimatfront“, wie die Nazis das nannten, eher ge-
stärkt als geschwächt.
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Angst um Mama

Ja, hatten all diese Menschen schon vergessen, was vor zwei,
drei Jahren geschehen war? Die Bilder, die von der Deutschen
Wochenschau gezeigt wurden, Bilder von schweren Bomben-
angriffen, die Warschau verwüsteten, eine friedliche Stadt, die
völlig unvorbereitet dem Bombenhagel ausgesetzt war. Oder
die stolzen Meldungen über die Luftangriffe der deutschen Luft-
waffe auf die britische Stadt Coventry, die zum Teil in Schutt
und Asche gelegt wurde, samt ihrer berühmten Kathedrale. „Co-
ventrysieren“ hatte die deutsche Propaganda dieses Ereignis kalt-
schnäuzig genannt. . . und im Refrain eines deutschen Flieger-
liedes hieß es: „. . .Bomben, Bomben – Bomben auf Engeland.“
Alles schon vergessen? Ich nahm mir vor, das in Erinnerung
zu rufen, und mein nächstes Flugblatt handelte davon. Wer es
zu lesen bekommen würde, war mir allerdings unbekannt. Ein
schreckliches Ereignis im Winter 43/44 werde ich nie vergessen.
Mama eilte manchmal bei Vor-Alarm von zu Hause in die Sei-
tenstettengasse, in das Haus der Israelitischen Kultusgemein-
de. Auch unter diesem Gebäude in der Altstadt verliefen die
tiefen Katakomben. Dort fühlte sie sich sicherer als in dem vier-
stöckigen Wohnhaus in der Zirkusgasse, das ja nur einen einfa-
chen Keller besaß. Ich war wie immer in der Lederwarenfabrik
ohne Leder und als der Fliegeralarm kam, lief ich hinaus und
suchte Schutz in einem der vertrauenswürdig aussehenden Ge-
bäude der Lerchenfelderstraße. Nach der Entwarnung ging ich
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zurück, in Richtung Innere Stadt sah ich dunkle Brandwolken
aufsteigen. Dort musste es eingeschlagen haben. Ich war kaum
eine halbe Stunde im Betrieb, da verbreitete sich die Nachricht,
dass das Haus der Kultusgemeinde schwer getroffen worden
war. Mama? Ich erschrak fürchterlich. Nichts hielt mich zu-
rück. Ich meldete mich beim Werkmeister ab, der Verständ-
nis zeigte. Dann holte ich mein Rad und fuhr los. Schon von
Weitem sah ich die Zerstörungen, die der Angriff diesmal am
Franz-Josephs-Kai angerichtet hatte. Als ich hinter der Ruprechts-
kirche in die Seitenstettengasse einbog, bot sich mir ein furcht-
bares Bild: das Gebäude, in dessen Kellern ich meine Mutter
befürchtete, war zusammengestürzt, Ziegeln, Balken und Schutt
lagen über der Straße. Menschen bemühten sich, einen Zugang
zu den Katakomben zu graben. Durch eine dicke Schlauch-
leitung wurde Luft nach innen gepumpt. Das alles hatte ich
schon wiederholt gesehen. Diesmal aber war es für mich doch
anders. Eben brachte man wieder eine leblose Frau aus den Trüm-
mern, am Rand des Schuttberges lag eine andere ohne Kopf.
Ich war so schockiert, dass ich einfach davonstürmte. Bestieg
mein Rad und fuhr in den zweiten Bezirk nach Hause. Wer
beschreibt mein Glück, als ich Mama wohlbehalten dort an-
traf? Gerade an diesem Tag war sie daheim geblieben und in
unseren Luftschutzkeller gegangen. So hatte sie zwar die nahen
Einschläge angstvoll mitbekommen, war aber verschont geblie-
ben. Damals gab es mehr als zwanzig Tote in der Seitenstetten-
gasse.
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Der Alltag

Während ich mich an dieses Ereignis bestens erinnere, fehlen
mir heute nach mehr als 60 Jahren – detaillierte Erinnerungen
an unseren Alltag. Wie war es meiner Mutter möglich, uns drei
zu verköstigen? Wo nahmen wir das Futter für unseren Hund
her? Ich weiß es nicht mehr. Der Winter wurde kalt, Heizmate-
rial gab es fast nicht und durch einen der Luftangriffe waren ei-
nige Scheiben zerschlagen. Glas war nicht mehr aufzutreiben:
für uns nicht, aber auch nicht für die „Arier“. Ich war tags-
über nicht zu Hause, das war ein Vorteil. Aber meine Eltern
hatten kaum die Möglichkeit, etwas zu unternehmen. So ging
Mama oft zu ihrer Schwester Martha und Papa, der immer gut
zu Fuß war, wanderte mit Berry in den Prater oder fuhr mit
der Straßenbahn in den Wienerwald. Aber satt wurde er da-
von auch nicht. Am Abend traf ich mich oft mit Renée, die
in der Nähe wohnte. Mit ihr und Berry spazierte ich durch die
Leopoldstadt. Oder ich radelte in die Weihburggasse zu meiner
Informantin, die mir wieder einige Aufzeichnungen mit Mel-
dungen aus dem englischen Sender für das Kellerlokal in der
Weintraubengasse mitgab. Zum Glück war ich mir der großen
Gefahr, in die ich mich dabei begab, nicht bewusst. Wenn nur
einer aus der kleinen Widerstandsgruppe verhaftet worden wä-
re, wären wir alle dran gewesen. Ich für meinen Teil hätte nicht
dafür garantieren können, den Foltern der Gestapo widerste-
hen zu können. Aber ich hatte ja meine Injektionsspritze mit
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dem vermeintlich tödlichen Gift, und das war auch eine Be-
ruhigung. Wenig wurde daheim über all die lieben Menschen
gesprochen, die verschleppt worden waren und von denen wir
nie mehr etwas hören sollten. Außer von Egons Frau Lizzy, die
war die Einzige, die nach dem Krieg aus dem KZ heimkehren
sollte. Mama bangte um ihren Sohn Egon und um ihre Mut-
ter. Aber es war kein Gesprächsstoff. Ich hatte eine Karte von
Osteuropa an die Kastenwand geheftet und steckte Nadeln mit
farbigen Köpfen in Städte, die von den Russen eingenommen
wurden. BBC meldete diese Erfolge viel früher, als sie Tage spä-
ter teilweise von den Deutschen in ihren Wehrmachtsberich-
ten zugegeben wurden. Man sah deutlich, es ging voran – und
das hielt uns aufrecht. In der Firma Schmid hatten die Verschi-
ckungen Lücken hinterlassen. Wer als Jude keinen „arischen“
Schutz hatte, war verloren. Die Mordmaschine der Nazis ar-
beitete präzis und die meisten Wiener hatten Sympathie für
sie. Oder zumindest sehr viele. So fuhr ich einmal im O-Wagen
durch die Taborstraße, als draußen ein offenes Lastauto vor-
beifuhr, dessen Last aus Männern und Frauen bestand, die alle
den gelben Stern auf ihren Mänteln trugen. Meine Mitreisen-
den in der Straßenbahn ergingen sich in hämischen Bemerkun-
gen: „Da fahren’s jetzt nach Polen. Dort müssen’s wenigstens
was arbeiten, des Gsindel!“ So und ähnlich lauteten die Kom-
mentare. Ich will nicht leugnen, dass es auch Menschen unter
ihnen gab. Solche, die diese armen Schweine bedauerten. Aber
sie hüteten sich, das zu äußern. Es gab auch das: dass ein Jude,
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am Stern erkennbar, auf der hinteren Plattform der Straßen-
bahn fuhr – nur dort durfte er mitfahren – und ihm ein ande-
rer Fahrgast heimlich Geld zusteckte. Wie hatte mein ehema-
liger Meister meiner Schneiderlehrstelle gesagt, als ich ihn ein-
mal traf und völlig niedergeschlagen war: „Du siehst nur die,
die ihren Arm ausstrecken und Heil Hitler sagen, die, die ihre
Faust in der Tasche ballen, siehst du nicht.“ Der gute Meister
Hunka war einer von ihnen. Im Winter hatten die Bomben-
angriffe etwas nachgelassen, als Wetter und Sicht wieder bes-
ser wurden, kamen die Amerikaner wieder regelmäßiger. Zum
Glück nur die Amerikaner und nicht auch die Engländer. Die
bombardierten nämlich hauptsächlich in den Nächten. Und
ihre Ziele lagen im „Altreich“. So nannten die Deutschen das
Deutschland, das vor den Eroberungszügen Hitlers bestanden
hatte. Für andere Länder hatten sie andere Namen. Aus Öster-
reich wurde die Ostmark, aus Tschechien das Protektorat und
aus Polen das Generalgouvernement. Warum weiß ich nicht.
Wie gesagt, die Amerikaner griffen bei Tag an. Meist am Vor-
mittag. Und als es Frühjahr wurde, wichen meine Eltern und
ich an Sonntagen den Bombardements aus, wir fuhren zeit-
lich früh mit der Straßenbahn nach Rodaun und wanderten
dann auf den Parapluiberg, um an einem freundlichen Platz
unter Schwarzföhren die Ereignisse abzuwarten. Dass wir da-
bei alle unseren Stern nicht trugen, braucht nicht betont zu
werden. So ersparten wir uns Anfeindungen, liefen allerdings
Gefahr, bei einer Kontrolle festgenommen zu werden. Es war
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uns ja alles verboten. Auch dass ich mir kürzlich einen Detek-
tor gekauft hatte, durfte niemand wissen. Was ein Detektor
war? Ein sehr geschicktes Gerät. Ein kleines Kästchen mit ei-
nem Kristall, das in der Lage war, zwei Reichssender zu emp-
fangen. Dazu benötigte man Kopfhörer, denn einen Lautspre-
cher gab es nicht. Dafür bedurfte es keines Stromanschlusses.
Ein paar Meter Draht genügten als Antenne. Diesen kleinen,
handlichen Apparat nahm ich in den Wald mit und so konnte
ich die Luftlagemeldungen hören und den Anflug der Bom-
berverbände verfolgen. Von unserem Liegeplatz am Hang des
Parapluiberges aus hörten wir dann die Sirenen und sahen spä-
ter die Explosionen der Bomben über der Stadt und vor allem
im südlichen Industrieviertel. Gefährlich hätte es für uns nur
werden können, wenn ein von der deutschen Abwehr getrof-
fenes Flugzeug seine Bomben im Notabwurf hätte loswerden
müssen. Dann hätte auch einmal eine in den Wald fallen kön-
nen. Die wärmere Jahreszeit war auch dazu geeignet, aufs Land
zu fahren und zu versuchen, bei Bauern ein paar Lebensmit-
tel zu ergattern. „Hamstern“ nannte man diese mühsame und
manchmal auch entwürdigende Beschäftigung. Denn es gab
Landwirte, die einem fühlen ließen, wie sehr sie jetzt dem Städ-
ter überlegen und diese auf ihn angewiesen seien. Ohne Tau-
schobjekte war überhaupt nichts zu machen, aus Mitleid gab
keiner etwas. Meine Eltern nahmen etwas Schmuck mit auf
den Weg, eine Uhr, einen Regenschirm. Und meistens brach-
ten sie Essbares mit. Der Alltag bei der Firma Schmid verlief
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unverändert. Nur waren wir weniger geworden. Die Folge der
Verschleppungen. Zurückgeblieben waren Ehepartner von „Ari-
ern“ oder „Arierinnen“ und sogenannte Mischlinge. Nach dem
Ausbleiben des „Selbstmörders“ Hans S. waren es außer mir
die Ärztin Dr. Aichinger – die Mutter der späteren Schriftstel-
lerin – der Herr Stein, ein ehemaliger Zuckerlhändler aus der
Westbahnstraße, der einstige Jockey Richter und der betagte
und immer müde Herr Blumenschein.
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Dem Ende entgegen

Sommer 1944 ereignete sich Dramatisches. Die Alliierten lan-
deten in der Normandie und in Süditalien. Jeder Trottel hät-
te wissen müssen, dass es mit dem „Dritten Reich“ zu Ende
ging. Doch leider starben die Dummen auch damals nicht aus.
Viele zeigten sich davon überzeugt, dass der „Führer“ die ver-
sprochene Wunderwaffe im Talon hatte, die dem Krieg wieder
eine Wendung geben würde. Kleines Beispiel der da und dort
noch anzutreffenden Begeisterung: ich stand in der Praterstra-
ße unweit des ausgebombten Karl-Theaters. Neben mich trat
ein junger Leutnant, am Ärmel seiner Uniform die gelbe Bin-
de der Blinden. Geführt von einer Frau, die vermutlich seine
Mutter war. Er hatte an der Front beide Augen verloren. Als
eine Bekannte dazukam, streckte der Leutnant seinen rechten
Arm hoch und sagte laut und deutlich: „Heil Hitler!“ Was soll-
te man dazu noch sagen? Und dann hörte ich am 20. Juli in
meinem Detektor die Sondermeldung von dem Attentat auf
Hitler in seinem Hauptquartier, der Wolfsschanze. Die erste
Freude darüber wurde rasch gedämpft. „Janvier“ hatte über-
lebt! Die Folgen für den militärischen Widerstand, von dem
man nun zum ersten Mal erfuhr, waren verheerend. Viele wur-
den sofort erschossen, andere durch ein Gericht zum Tode ver-
urteilt oder in ein KZ gebracht. Aber das System war angeschla-
gen. Die Bombenangriffe nahmen zu. Immer größere Löcher
wurden in Häuserfronten geschlagen, Berge von Schutt lagen
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auf Gehsteigen und Fahrbahnen. Einer davon am Gürtel un-
weit der Josefstädter Straße. Dort war ein großes Eckhaus ge-
troffen worden. Die Behörde ordnete an, dass wir aus der Fir-
ma Schmid beim Aufräumen eingesetzt werden mussten. Ge-
meinsam marschierten wir zum Gürtel und begannen dort, die
Ziegel aus dem Schuttberg zu holen und aufzuschlichten. Wir
bekamen auch Krampen und Schaufeln, um Mauertrümmer
zu zerschlagen und auf Scheibtruhen zu verladen. Lastautos
kamen, um die Reste des einst schönen Wohnhauses wegzu-
schaffen. Die Fahrbahn am Gürtel war wichtig und musste so
rasch wie möglich wieder freigemacht werden. Nach einigen
Tagen durften wir wieder zu unserem Arbeitsplatz zurückkeh-
ren. Unsere Versorgung wurde zum Herbst hin immer schlech-
ter. Für die Inhaber der mit „J“ gekennzeichneten Lebensmit-
telkarten wurden die Rationen noch schmäler und es gab nur
noch eine Verkaufsstelle in ganz Wien, wo sie einkaufen konn-
ten. Es war eine Halle in der Glockengasse. Da die „geschütz-
ten“ Juden ohnedies nur noch im zweiten Bezirk wohnen durf-
ten, war dies keine besondere Einschränkung. Ich war von un-
serer Wohnung in fünf bis sechs Minuten dort. Der Winter
kam, der letzte Winter im „Dritten Reich“. Wir wussten es,
viele andere wussten es auch. In unsere Hoffnung mischte sich
aber immer die bange Frage: Wird man uns überleben lassen?
Wird man uns den Triumph gönnen, unsere Peiniger zu über-
leben? Der letzte Winter: er war hart, kaum etwas zu heizen,
kaum etwas zu essen. Ich hatte Glück, im Betrieb war es noch
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einigermaßen warm. Aber meine Eltern froren und ich fror
auch, sobald ich nach Hause kam. Mit der warmen Kleidung
war es auch nicht weit her. Bezugsscheine für Textilien und
Schuhe gab es für uns überhaupt nicht. Zuletzt strich man uns
auch noch das Brot! Mama kochte einige Erdäpfel und gab sie
mir in die Arbeit, wo ich sie kalt verzehrte. Im Spätwinter war
ich schon so schwach, dass ich einmal auf dem Heimweg zu-
sammenfiel. Passanten halfen mir auf, in einem Geschirrgeschäft
konnte ich mich langsam erholen. Satt wurde ich auch dort
nicht. Meine Fahrten in die Weihburggasse zu unserer Nach-
richtenlieferantin musste ich einstellen. Ich schaffte es nicht
mehr. Ich wäre eine Gefahr für unsere Organisation gewesen.
Wäre ich mit dem Rad gestürzt, hätte man vielleicht den Zettel
mit den BBC-Meldungen gefunden. Mehr hätte ich nicht ge-
braucht! Am 1. Jänner 1945 ging ich zeitlich am Morgen mit
Berry auf die Straße. Vor dem Haus lag auf dem Trottoir –
Gehsteig sagten wir damals noch nicht – eine Patronenhülse
aus einem Militärkarabiner. Irgendwer musste in der Silvester-
nacht hier einen Schuss abgegeben haben. Ich hob die Hülse
auf und deutete sie als Omen für die kommenden Dinge im
kommenden Jahr. Die Deutung war nicht schwer: Der Krieg
würde bald auch zu uns, auch in die Zirkusgasse kommen. Die
Russen kreisten Budapest ein, die Deutschen gaben nicht auf.
Die armen Ungarn waren sechs Wochen lang in der belagerten
Stadt eingeschlossen, gemeinsam mit den deutschen Truppen,
die „heldenhaften“ Widerstand leisteten. Für die Nazis ging es
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darum, die siegreiche Rote Armee so lang wie möglich vor dem
Eintritt in das Dritte Reich, das an der Grenze der „Ostmark“
begann, aufzuhalten. Aufhalten konnten sie die Russen nicht.
Den Vormarsch auf das Reichsgebiet nicht stoppen. Meine El-
tern und ich dachten verzweifelt daran, was aus uns werden
würde, wenn Gauleiter Schirach seine Drohung, Wien zur Fes-
tung zu machen und bis zum letzten Mann zu verteidigen, wahr
machen würde. Wir hatten nicht die geringsten Nahrungsre-
serven, wie sollten wir eine wochenlange Belagerung durchhal-
ten? Papa konnte einen zweirädrigen Karren beschaffen, der
nun im Hof unseres Wohnhauses stand und auf seinen Ein-
satz wartete. Welcher Art das sein könnte, wussten wir freilich
nicht. Aber er sollte sich noch bewähren, der Karren. Während
die Rote Armee immer weiter vordrang, die Bombenangriffe
der Amerikaner heftiger wurden – Staatsoper, Hofburg, Phi-
lipshof und andere symbolische Gebäude waren zerstört oder
schwer beschädigt worden – wütete die Gestapo schlimmer als
je, jagten die Häscher der Feldgendarmerie erbarmungslos Sol-
daten, die versuchten, dem sinnlosen „Heldentod“ in letzter
Minute zu entgehen und sich in Verstecke zu flüchten. Wer er-
wischt wurde, wurde nach kurzem Prozess – oder ohne einen
solchen – erschossen.
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Lebensgefährliche Bohnen

So wurde es April. Die Rote Armee stand im Süden und im
Westen mit einer Zangenbewegung am Rand der Stadt. Die
Nazis holten alte Männer und junge Burschen zum „Volkssturm“.
Man gab ihnen Karabiner und Panzerfäuste – aus dem Arm ab-
zufeuernde panzerbrechende Waffen gegen Panzerfahrzeuge –
ohne viel Zeit damit zu verschwenden, sie richtig einzuschu-
len. Man postierte das Kanonenfutter an neuralgischen Punk-
ten, wie etwa auf dem Südtirolerplatz. Aus unserem Wohnhaus
kam ein Sechzehnjähriger in der Nacht hereingeschlichen, er
war klug genug, seine Einheit zu verlassen, um sich daheim bei
den Eltern zu verstecken. Jetzt gab es niemanden mehr, der ihn
verraten hätte. Die Firma Schmid gehörte für mich zur Ver-
gangenheit. Wie vieles, hatte sich auch der Arbeitseinsatz der
„Nichtarier“ aufgehört. Draußen an der Donaulände, wo die
großen Lagerhäuser entlang des Ufers standen, soll es Plün-
derungen gegeben haben. Viele Wiener holten sich von dort,
was sie brauchten und tragen konnten. Jetzt kam unser zwei-
rädriges Wagerl ins Spiel! Mama war gar nicht damit einver-
standen mit dem, was ich vorhatte. Aber schließlich stimmte
sie zu. Ich zog mit dem Karren los, über den Praterstern und
über die Ausstellungsstraße zum Handelskai. Bald stand ich
vor einem Lagerhaus, aus dem viele Menschen Säcke schlepp-
ten. Zeit zum Aussuchen hatte ich nicht, kaum war ich ein-
getroffen, flogen über mir russische Kampfflugzeuge, die ihre
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Maschinengewehrgarben herunterfeuerten. Blitzschnell warf ich
mich unter eine betonierte Laderampe und hatte Glück. Als
die Flugzeuge – man nannte sie wegen ihres ratternden Mo-
torengeräusches „Kaffeemühlen“ – abgeflogen waren, griff ich
mir einen Sack mit Bohnen und mühte mich, ihn auf dem Wa-
gerl zu verstauen. Schwach wie ich war, war das eine Meister-
leistung. Und nun, nichts wie weg! Wieder in der Ausstellungs-
straße orgelten über mich hinweg die schweren Granaten vom
Flakturm im Augarten. Flak, das hieß Fliegerabwehrkanonen.
Jetzt aber, da die Russen vor der Tür standen, setzte man sie
im Bodenkampf ein. Glücklich kam ich mit meinen Bohnen
in der Zirkusgasse an. Diese Hülsenfrüchte sollten uns in den
letzten Kriegstagen sehr nützlich sein, nicht nur uns, sondern
auch den anderen Hausparteien. Sie machten ein Feuer im Hof
und kochten sie in einem großen Kessel. Vor dem Verhungern
waren wir gerettet. An einem der nächsten Tage sah ich auf der
Praterstraße ein Lastauto mit offener Ladefläche, darauf einige
Männer und Frauen. Ungeniert erklärten sie, zum Handelskai
zu fahren und dort aus den Lagerhäusern etwas holen zu wol-
len. Plündern war allgemein und niemand mehr da, der es ver-
hindert hätte. Ich schwang mich auf den Lastwagen und fuhr
mit. Diesmal erbeutete ich lediglich ein Kistchen mit Zigarren
– Papa würde sich freuen – und eine Schachtel mit starkem,
feldgrauen Zwirn (davon habe ich heute noch). Die amerika-
nischen Luftangriffe hatten in diesen ersten Apriltagen aufge-
hört, offenbar wollten sie die angreifenden Armeen der Russen
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nicht gefährden. Dafür erschienen täglich mehrmals die „Kaf-
feemühlen“ über der Stadt, die in die Bodenkämpfe eingriffen.
Die Bomben, die sie abwarfen, waren lang nicht so zerstöre-
risch wie die amerikanischen. Zum Glück für uns, wie sich bald
herausstellen sollte. Die Nazis hatten dem nichts mehr entge-
genzusetzen. Oder doch: die Propagandalüge von einer „Wun-
derwaffe“, die demnächst eingesetzt werden würde und die der
Sache eine Wendung geben würde. Und den Volkssturm. Ein
letztes Aufgebot wurde mobilisiert, alte Männer und halbe Kin-
der. Alle anderen waren ohnedies in Uniform oder gefallen.
Die Truppe erhielt Uniformteile oder bloß Armbinden, Hand-
feuerwaffen und die bewährte Panzerfaust. Ein Rohr, das über
der Schulter abgefeuert wurde und dessen Granate die Panze-
rung von Kampffahrzeugen durchschlagen konnte. Die Rote
Armee hatte Wien eingeschlossen. Ihre Truppen drangen in
die Innenstadt vor. Bis zum Donaukanal. Die SS hatte fast alle
Brücken gesprengt und sich in den Häusern entlang der Obe-
ren und Unteren Donaustraße verschanzt. Keine 300 m von
uns entfernt. Wir waren in unseren Keller übersiedelt, der Auf-
enthalt in der Wohnung war zu gefährlich geworden.
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Die letzten Tage

War es meine körperliche Schwäche oder die Furcht, noch knapp
vor der Befreiung sterben zu müssen: Meine Nerven waren am
Ende. Die Ursache war der stundenlange Beschuss durch die
russische Artillerie. Sie schossen ohne Unterbrechung in un-
ser Viertel, um das linke Donaukanalufer sturmreif zu machen.
Das ging mit einem System, das mich fertig machte. Eine Gra-
nate schlug weit entfernt rechts von uns ein. Gleich darauf die
nächste, etwas näher. Wieder eine und wieder eine, jede ein
Stück näher und daher lauter. Dann kam der Augenblick, wo
die nächste Granate direkt bei uns, also in der kürzesten Ent-
fernung, laut krachend einschlug. Daraufhin entfernte sich das
Feuer nach der anderen Seite, ebenfalls mit nun abnehmen-
der Distanz. Wenn die Einschläge leiser wurden und links ganz
aufhörten, begann der nervenaufreibende Lärm wieder an der
rechten Seite. Einschlag nach Einschlag näher kommend, um
– vorhersehbar – wieder unsere Umgebung zu treffen. Und das
48 Stunden lang! Während dieser nervenaufreibenden Stun-
den musste meine Mutter aus der Wohnung im ersten Stock
etwas holen. Sie verließ den sicheren Keller – und kurz darauf
krachte es fürchterlich, eine Bombe hatte direkt in unser Haus
eingeschlagen. Zu Tode erschrocken lief ich die Stiegen vom
Keller ins Erdgeschoß hinauf, da kam mir Mama wohlbehal-
ten entgegen. Wohlbehalten, aber ebenfalls schockiert. Sie war
schon auf dem Rückweg, als es passierte. Die Bombe hatte das
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Dach durchschlagen und war zum Glück durch das Stiegen-
haus gestürzt, dabei hatte sie einen Teil der Treppe zwischen
dem ersten und zweiten Stock zum Einsturz gebracht. Auch ei-
ne Wohnung im obersten Stockwerk, die der Familie Stammer
– ebenfalls eine „Mischehe“ – war, beschädigt worden. Es war,
Gott sei Dank, eine russische Bombe, eine amerikanische hät-
te das ganze Haus zerstört. Das war die letzte große Aufregung
dieses Krieges. Am nächsten Morgen waren sowjetische Solda-
ten in der Zirkusgasse. Ich wagte mich wieder auf die Straße,
verteilte einige Zigarren, die ich im Lagerhaus am Handelskai
erbeutet hatte, an unsere Befreier und erlebte, wie ein Offizier
einem Mann, der noch den Judenstern trug, bedeutete, dieses
Schandzeichen zu entfernen. Der Spuk war vorbei! Es war der
13. April. Am nächsten Tag wurde ich 20. Und mein Leben be-
gann.
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Der Tod hielt reiche Ernte
Meine Eltern und ich hatten Glück gehabt, wir waren davon-
gekommen. Doch die Bilanz des Naziterrors war auch für uns
schrecklich. Ermordet wurden mein Halbbruder Egon, meine
Großmutter Ernestine Jakobsohn, meine Tante Hella mit ih-
rem Töchterchen Gerti, mein Onkel Max mit seiner Frau und
alle Familien, die im Haus Praterstraße 50, dem Wohnhaus mei-
ner Großmutter, gelebt hatten. Heil aus dem Krieg heimge-
kehrt war mein Halbbruder Robert. Auch Egons Frau Lizzy
konnte aus dem KZ Ravensbrück nach Hause kommen, wenn
auch mit gesundheitlichen Schäden, die sie nie mehr überwun-
den hat. Unter den Todesopfern waren auch ihre Eltern.
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